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La fiesta de los Mayos en Bezas

Se acerca ya la fecha con que suefian las mozas y mozos del
pueblo y también los aspirantes a mozas y mozos, que como después
veremos juegan también un importante papel en el desarrollo de la
fiesta, que comienza el mismo dia treinta del mes de abril.

Ese dia, aunque llueva, nieve, truene, caigan rayos o centellas —
como vulgarmente se dice por alli- se cantaran los Mayos. Y si por
imponderables no se pudieran cantar esa noche del treinta de abril,
habria que hacerlo a la siguiente, 0 a la otra, cuando sea; pero todo
antes que quedarse ese afio sin Mayos, que equivaldria a sufrir una
tremenda desilusion.

Menudean las asambleas de los mozos cuando se acerca la fecha.
Los ""mandones' del *"cotarro' por un lado, los aprendices de mozo por
otro; cada grupo proyectando y perfilando con inusitada ilusion lo que
serd la fiesta ese afio; porque desde luego, eso si, se piensa que la fiesta
supere a la de afios anteriores.

Hay clara evidencia y constancia permanente de que también
entre las mozas del pueblo hay revuelo y alegria. Se rumorea que ese
afio habra importante novedad, la comida comdn también sera
compartida por ellas y se terminara asi la hegemonia mantenida desde
siempre por los mozos; habrd mdsica extraordinaria y alguna otra
cosilla més.

Las pollitas jovencisimas comienzan a pavonearse, porque
también se rumorea que este afio se piensa rebajar los afios en las
mozas para tener derecho a mayo y en lo sucesivo ya se les
considerara dentro de la categoria de las mozas mozas®. Los
improvisados musicos locales —varios afios lo fui yo— ya han
comprado en Teruel cantidad de cuerdas para sus guitarras y
bandurrias.

Hay exploraciones comerciales con los cantineros del pueblo,
para la provision de vino, que no serd poco; y hasta alguien que vive
de cerca la fiesta se ha preocupado de preguntar a la sefiora Maria, con
qué fin esta engordando aquella pareja de corderos que ya estan
cogiendo los 25 kilos de peso cada uno y que estan diciendo comeme;
hermosos corderos que por el dia pastan en el huerto y por la noche

! Es como un ritual para obtener la mayoria de edad
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duermen con su sefiora madre oveja.

Hay muchas cosas que hacer y preparar antes de que llegue esa
noche, que enseguida llega el domingo y la fiesta tiene que quedar
antes preparada.

La responsabilidad pues no es pequefia, no se puede quedar
mal ante las mayas.

Los mozos aprietan filas, olvidan sus rencillas si las ha habido
durante el afio, hay una sélida union; todo se discute en buena
armonia, se comparan criterios y se aunan los esfuerzos hasta que todo
gueda listo.

Y como la fiesta se celebra siempre el primer domingo de
mayo, puede coincidir que el dia 30 de abril sea sdbado, por
consiguiente habra que trabajar muy deprisa. Y el trabajo de cada
mozo en su casa es generalmente de sol a sol, asi que se impone la
necesidad de organizar muchas sesiones de baile.

No suele haber impedimento de ninguna clase cuando las
sesiones de baile nocturnas son para ir perfilando la fiesta de los
Mayos, ni por parte de autoridades, ni del sefior cura ni de padres
aprensivos, ni de sistemas de alumbrado, ni de salén municipal,
porque el baile se haré sea donde sea.

iAy de aquéllos tremendos afios de la larguisima post guerra,
de curas cicateros preconciliares y pazguatos, siempre con el dichoso
pecado del baile, siempre velando por la pureza de sus amados
feligreses; de autoridades susceptibles y paternales, siempre velando
por las virtudes de sus ciudadanos y protegiéndoles de los numerosos
fantasmas...!

Pero no. Ni el sefior alcalde, ni el sefior cura, ni las otras
autoridades, negaran los correspondientes permisos que reglamen-
tariamente era preciso pedir. Ni es obstaculo la falta de alumbrado,
pues se recogera aceite de casa en casa de los mozos, se hara el baile
con candiles. Se acerca el dia treinta de abril, se trata de la fiesta de
los Mayos, no habra quien se atreva a prohibir la fiesta.

Ya alguien se ocupd de distribuir suficientes copias
mecanografiadas de los Mayos, que los mozos tararean con alegria y
mediana ortodoxia. Durante los ensayos y cuando corre el vino, es
frecuente oirles cantar: Esos son tus pechos / son dos fuentes claras,
"pa beber a morro™ / si t0 me dejaras. jPero qué barbaridad, oir
semejantes cosas...! jQué rubores en aquellas mozas, y qué ojos de
picardia en aquellos mozos...!

Pero no. Ni las mozas ni los mozos eran tontos, claro que no.
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Las mozas y los mozos "nunca han sido tontos".

Y llega el ansiado dia

Por fin llegé el ansiado dia 30 de abril.

Los mozos, los mas de ellos, han dado por finalizada su
jornada de trabajo antes de la hora normal. Hay que acudir pronto a
casa, hay que cenar pronto y fuerte, que aguardan sensaciones y
trabajo especial, mucho trabajo; se beberd mucho vino, pero que
mucho y mas de uno cogera una tremenda merluza.

Y seguro que los novios se han visto ya esa noche antes de dar
comienzo la fiesta —en Bezas y en aquellos tiempos los novios no se
veian todos los dias— en la fuente o en la puerta de la novia, incluso a
pesar del temor al padre de la novia, que no anda muy de acuerdo con
la eleccion de la moza -seguro que la llama a fregar los cacharros y le
estorba el rato-. Seguro que los novios han cambiado amplias
impresiones sobre lo que ocurrira, sobre lo que puede ocurrir durante
el sorteo y subasta de las mayas.

—Si me quieres bien, Evaristico mio, —seguro que le ha dicho la
novia— me compraras, aunque no te toque en el sorteo. Ya sabes como
anda de tontorrén el Pedrucho, a quien tu sabes que he dado tantisimas
calabazas.

—Pagaré por ti todas las "libras" que sea preciso, "chatica" mia,
—seguro que le contestd el mozo- no te dejaré que estés ni una sola
pieza en los brazos de otro —seguro que se ruboriz6 la novia— y si es
preciso al tontusco de Pedro le rompo la crisma.

—Mira Rufinico —seguro que le dijo su novia— ta me compras si
quieres, pero no gastes mucho dinero. Somos mayores, nNos vamos a
casar, todo el pueblo lo sabe. Mira, si me compra algin mozo por
Ilevarte la contraria o hacerte pagar mucho, pues déjalo, yo bailaré las
tres primeras piezas con él y se acabd, deja tu a tu maya y a bailar
conmigo todo el dia.

Esta noche treinta de abril no hay baile, pero el salon del
Ayuntamiento ha sido abierto mucho antes de lo normal.

Ya estan alli los madrugadores, suelen ser los de siempre,
sobre todo los que no tienen novia.

Ya estan los musicos ensayando, sus guitarras relucientes, con
cuerdas nuevas y se comienza a tararear l0os versos mas picarescos,
gue sin embargo en la puerta de la maya se cantaran con su verdadera
letra.

A estas horas primeras de la noche, camino ya cerca de las
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doce, seguro que la mayoria de las mozas recogieron los cacharros de
la cocina, dejaron todo en mejor orden que otros dias y estan
dispuestas para irse a su habitacion.

Porque si los nervios dejan, antes de que llegue la ronda a la
puerta, conviene haber pasado ya el primer suefio; pues habra que
pegar el oido a la ventana para oir los Mayos y no perderse el nombre
del mayo que le ha tocado en suerte 0 que la compro —esto Gltimo lo
sabra por la mafiana—.

Y claro, depende de la suerte, pues quizas ya no pueda dormir
en el resto de la noche; porque seguro que hara lo posible por oir el
nombre del mayo que le toco a la vecina.

Y por fin el salon se lleno.

Llegaron ya casi todos los auténticos mozos, los "mandones” y
por contraste junto a ellos llegan temerosos algunos mozalbetes, que
se van quedando a la puerta, hasta que estén todos juntos, para asi
pasar menos apuros. Porque el paso que piensan dar es muy
importante para ellos. Nada menos que "hacerse mozos™ en una noche,
casi nada.

Porque hasta entonces, cierto es que de vez en cuando solian ir
al baile y bailoteaban con las muchachas por el dia, pero la noche les
estaba prohibida. Pero claro, desde esta misma noche del 30 de abril
en que ya se pueden considerar mozos "hechos y derechos", —aunque
lo de hechos es solamente un decir— y con la responsabilidad de un
mozo mozo, dejaran de ser unos simples "mocosos™ como hasta ahora
se les consideraba; ellos, qué caray, ya tienen sus bien cumplidos
quince afos; algunos ya empiezan a mirar a escondidas a alguna
muchacha de su misma edad, y para este afilo que se rumorea que
también habrd mayas muy jovenes, debe terminar su espera. Ya era
hora.

A estos "aprendices de mozo", en su primer afio que
compartiran la bota con los mozos, con iguales derechos y mayores
obligaciones, porque asi fue siempre, se les denominaba de una
manera curiosa; se les llamaba "pombos"”, curiosa palabra de la
terminologia local, ya que no me ha sido posible encontrar en el
diccionario, pero de claro significado, se trata de los domésticos de la
fiesta.

Porque sacrificios costaba a los chavales este ingreso en la
"cofradia mozuna". Ellos serdn durante todas las ceremonias de los
Mayos los servidores domésticos; sobre ellos recaeran todas las
labores y trabajos, seran obreros sin cualificar; son grandes
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protagonistas en la fiesta y no es muy facil que reciban
compensaciones o placemes.

— Esos pombos, donde estan, que vengan los pombos.

— Pombo, trae esa bota, pombos que faltan cestas.

— Los pombos, a pelar las patatas, pombo a por lefia.

— Pombos a barrer el salon, pombos a fregar.

Pobres pombos. Qué dia les aguarda, con la ilusion gque tienen
por la fiesta; pero esto hay que pasarlo, es una larga letania que los
mas ya se saben de memoria; es su bautizo de guerra, después de esta
experiencia no habra ya mas imposiciones y el afio préximo ellos
mismos experimentaran con los que entren su prepotencia de mozo. Y
sin embargo solamente tendran un afio més, qué cosas...

Ya circulan un par de botas de vino entre los mozos, buen vino
que el mozo tenia en su casa y lo trae para presumir.

—-No como otros, que se pasan el afio bebiendo ese
"aguachinau" de Caudé que cambian por lefia.

Pero pronto la bota se muestra flacida al tacto y el tocarla ya
no supone placer a los avidos dedos ni al goloso gaznate. No se ven
pellejos por los rincones donde llenarla —méas de uno con patas se
veran dentro de muy poco-. Y retumba en el salén el grito de guerra

animarse y el vino es un buen compafiero, con él se cuenta para poder
terminar la ronda.

Es un buen grupo de jovenes los que entran este afio. Han
pasado ya la puerta del salon, estan dentro, con todos. A alguno ya les
apunta el bigote, a otros la barba. Estan todos entre sonrientes y un
poco asustados —yo lo supe cuando me tocé ser pombo- por la
importancia del momento. Todos dispuestos al sacrificio.

—A ver, tres, cuatro seis..., siete pombos hay este afio.

Se acercan a los mozos jefes —en los Mayos habia que imponer
cierto orden— por eso habia mozos jefes, que suelen ser mozos
mayores, los que siempre han destacado en algo, los mocetones, algin
listillo, y hasta algun pequefiajo y esmirriau que siempre se cuela, que
se le deja estar en todos los sitios por el mal que da.

Se toma el nombre a estos nuevos mozos y a renglon seguido
se les comunica la "manta” que tienen que pagar, dos pesetas cada
uno, como primera prueba para tener derecho a ser mozo. Y chiton,
que el afio préximo se pagara mas.

El secretario recoge el dinero —alli se paga todo al contado- y
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toma nota.

Llamadas de atencion para que se haga el silencio. Que se
callen esos revoltosos.

Comienza un afio més el rito ancestral de los Mayos. No han
mas formulismos que la palabra y el brazo levantado para hacerse
notar.

Cumplido el primer deber, los pombos salen veloces y mas
tranquilos a la calle; se organizan entre ellos y ejecutan animados las
primeras Ordenes. Pronto volveran al salon con varias botas llenas y
un pellejo grande, aunque para ello hayan tenido que levantar al
cantinero, que ya cansado de esperarlos se habia ido a la cama.

Prolegdmenos del sorteo

Se piden boinas a los mozos -en mi pueblo siempre habia
mozos que llevaban boina—y se pide papel y lapiz, y se nombran mas
secretarios, hay que ir preparando el sorteo, se esta haciendo hora de
salir a la calle.

Estan confeccionadas las listas de mozas y mozos.

Este afio no ha ocurrido como el pasado, en que habia mas
mozos que mozas y fue preciso admitir menos mozos, es decir
restringir la entrada de nuevos mozos. Este afio ha sido preciso admitir
todas las solicitudes, a pesar de que se casaron dos mozas con mozos
de fuera, lo que realmente hizo aumentar la existencia de mozos
disponibles, es decir, mozos sin posible pareja, por no haber mozas
suficientes.

Estas faltas de mozos o0 mozas, es decir, la diferencia entre un
sexo y el otro se suple con boletos de papel, donde figura la
denominacion de «Blanca 1» Blanca 2, 3, etc., hasta suplir asi la
diferencia existente.

Este afio se hizo todo lo posible, se les cantaran los mayos a
muchachas jovencisimas, pero no se pudo llegar a nivelar mozas y
MO0z0s. Seguro pues que varios mozos tendran boleto de papel.

Bien que se intentd echar mayo a chicas alin mas jévenes, pero
no se pudo llegar a acuerdo. A ellas ya les habria gustado, pero da la
casualidad que todas tienen otras hermanas 0 hermanos mozos y éstos
son los mas duros; se han puesto de acuerdo previamente y a la hora
de las decisiones, esos hermanos han expuesto sus razones y los jefes
han aceptado excluir a esas chicas.

Después de todo y aunque no agrada el acuerdo a que se ha
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Ilegado, a otros les encanta la idea de pensar en lo bien que se lo van a
pasar; no tendrdn maya con quien les ate el compromiso, compraran
una «blanca» y a comer y beber sin mas compromiso, siempre ha sido
asi.

Transcurren esta serie de cosas, cambio de impresiones con
mozos a quienes la decisidn puede afectar, dialogos entre unos y otros,
exposicion de motivos a favor y en contra de lo que se piensa hacer y
al fin todo queda listo y preparado. Un afio mas ha habido acuerdo, no
podia faltar.

Una boina se llena con papeletas que contienen los nombres de
todos los mozos, la otra con los nombres de las mozas, la Virgen y las
papeletas en blanco. Si, también a la Virgen se le cantan los mayos.
Pero la Virgen no se puede vender, el mozo que le toca tiene que
quedarse con ella; sin embargo se puede comprar @ y raro es el afio
que no ocurre esto. Pero nunca hay problemas.

Todo parece estar ya a punto. Ya se ha trasegado cantidad de
vino y algun que otro chorizo y longaniza. Se ven muchas caras
alegres, algunas mas alegres de lo que debieran.

— iEl que no sepa beber que se vaya a la cama...!

Pero bien o mal todos aguantan, que los mayos solamente se
cantan una vez al afio.

— Yo este afio pienso dar mucho mal. Traigo un montén de
duros, alguno tendra que pagar cara su maya.

Es frecuente oir ésta y muchas mas cosas, en estos momentos
en que el ambiente experimenta un alto grado de tension.

Se estan perfilando los ultimos detalles.

Es que la vida cada afio estd mas cara. Hay que mejorar la
fiesta cada afio si es posible, afiadirle detalles complementarios y eso
cuesta dinero.

Se impone pues la necesidad de una mayor recaudacion.

Los «fuertes» son quienes presentan la mocién y la difunden,
exponen los argumentos precisos y los deméas no tienen més remedio
que aceptar.

Pero en esto siempre ha habido democracia.””) La mayoria
tiene que aceptar lo que decide una minoria, pero es que si no fuese
asi no podria llevarse a buen fin la fiesta. Y los que hoy deciden es
muy posible que el afio proximo ya estén casados y den paso a otros

W La Virgen no se podia vender pero si comprar.
@ Una singular forma de interpretar la democracia entre los jévenes, que era
aceptada, con resignacion y de buen grado, porque a todos interesaba.
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que ocuparan su lugar con idénticos comportamientos.

El afio pasado la «libra» —~unidad monetaria en la subasta— tenia
un valor de una peseta, este afio se pone su valor el doble justamente,
dos pesetas.

Ha costado un buen rato aprobar este proyecto de aumento del
precio de la libra. Disensiones, disputas, intervenciones de los mozos
de bolsillo modesto. Pero no progresé ninguna enmienda, fueron
derrotadas todas las mociones de censura; los fuertes siguen mas
fuertes que nunca, la libra se ha puesto a dos pesetas, el proyecto se
convierte en ley sin mas tramite. El afio que viene se volvera a hacer
lo mismo. Y el que no tenga perras que baile con la mas fea.

Este afio hay cuarenta mozos y solamente treinta y cinco
mozas, incluida la Virgen. En la boina que contiene las papeletas de
las mozas hay pues, cinco de estas papeletas en blanco, numeradas del
uno al cinco, para poder hacer su seguimiento en la subasta.

Comienza el sorteo

Hay una tremenda expectacion. Los nervios estan a flor de
piel. El corazén late un poco mas de prisa.

La prepotencia de unos mozos sobre otros quedard después,
durante la subasta, al descubierto. Pero en estos momentos, en estos
precisos momentos, prolegdmenos y hasta casi sintesis, todos los
mozos son absolutamente iguales, todos parten desde cero, todos
tienen las mismas oportunidades.

El sorteo es lo mas democratico de la fiesta, hace tabla rasa de
todo, no respeta noviazgos ni componendas, feos 0 guapos, jovenes o
mas mayores. De todas estas minucias ya se ocupara después la
subasta, que todos los afos, invariablemente, termina por hacer
verdaderos estragos entre la juventud.

Se ha conseguido hacer el mas completo silencio, el momento
es importantisimo, hay que vivirlo sin perderse un detalle.

Un secretario esta preparado con la lista de los mozos en sus
manos, donde ira anotando después las «libras», pero en este momento
no tienen nada que hacer, cada mozo retendra en su memoria la maya
que le toque, el secretario no tiene que anotar nada.

Otros dos ayudantes sostienen en sus manos y cerradas las
boinas donde estan las papeletas de los mozos y mozas.

Se llama a dos «pombos», manos inocentes, que irdn sacando
papeletas de las boinas, primero de los mozos y después de las mozas,
—o0 invariablemente, es igual— se aprieta el circulo, se alargan los
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cuellos y se levanta la cabeza, con la boca semiabierta, ladeada la
cabeza para captar mejor las voces, que no hay que perder detalle. Y
comienza la funcion.

—Agapito Pérez. Silencio.

El otro pombo mete su mano en la boina de las mozas, saca
una papeleta y grita fuerte el nombre.®

—Petra Gomez.

Y vemos al Agapito como empina la bota del buen vino y
guifia uno de sus ojos pardos de mochuelo, como vulgarmente se les
Ilama a sus ojos en el pueblo.

—Pedro Martinez. Sigue el silencio.

—Pura Domingo.

Se oye una voz, casi un susurro, alla en el extremo del salon,
donde hay un grupito de mozos bien cargados.

—La culona, jAgarrate bien Pedrazo...!

Y Pedro aguanta, no se da por enterado, ya vendra la subasta y
se sacudira a su maya, 0 a lo mejor lo piensa mejor y se queda con
ella; un poco gruesa si que esta, pero es majilla.

—Celestino Mufioz.

—La Virgen.

No hay ningun tipo de comentario. Celestino no dice nada, ni
nadie se atreve a gastarle una broma, esto es muy serio. Celestino
aguardard a la subasta y aunque €l no puede vender a la Virgen ni
pujar por otra maya, si hay algin santurroncete que le compra a la
Virgen, que siempre hay alguno, pues bien.

Porque Celestino no tiene novia ni nada que se le parezca,
poco se le ve en compafia de mujeres. No sabe bailar, pero el
domingo no le importaria agarrarse a alguna, y seguro que no lo haria
mal del todo. El vino —piensa Celestino— hace maravillas; €l ya esta
metido en afos, le llaman viejales. En fin, aguardara al final de la
subasta, si su suerte ha sido la Virgen, pues el domingo le llevara la
vela. Y quien sabe si cuando se entere don Tomés® no le invita a unas
sardinas escabechadas de esas que tan bien prepara su casera.

Los ambientes se ponen tensos.

No ha salido aun ninguna guapa, aunque si alguna gorda. El

@ Creo que se actuaba asi. O el propio mozo metfa la mano y sacaba la papeleta, no
lo recuerdo

@ Don Tomés Arce, sacerdote muy recordado en Bezas, no por todos bien querido,
por su especial caracter y forma de ser. Su comportamiento pastoral tuvo de todo.
Juzgarlo con imparcialidad resultaria dificil.
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vino corre alegremente y ha amainado un tanto la algarabia, se toman
posiciones de seriedad, hay que estar muy al tanto de la subasta, tomar
posiciones ventajosas. De un momento a otro, cuando ordenen los
mayores, puede terminar y quedarse uno con alguna moza que no es
de su total agrado.

Y asi poco mé&s 0 menos, con estos pensamientos, con la idea
fija —muchos de los mozos— en la subasta, porque el sorteo no les
favorecié. Con la emocidn contenida por muchos, que les ha tocado la
que querian; con la desilusién de otros que les ha tocado una
muchachita a la que no tendra méas remedio que vender. Transcurre el
célebre sorteo por el que han ido pasando las guapas, las menos
guapas, las feas —si es que hay alguna, que siempre las hay- las
gorditas, y las flacuchas y desgarbadas —que también las hay- las
jovencitas, las menos jovenes, las morenas, las rubias —de éstas pocas,
pero hay alguna- las blancas, todas, todas, ni una sola se quedara en la
gorra.

Esto era la subasta

Hay que contar con la hora de la noche, el tiempo que se ha
invertido en los preparativos y desarrollo del sorteo, puede que haya
consumido demasiado espacio.

A las doce de la noche hay que comenzar a cantar, por
consiguiente se impone la necesidad de acomodar el tiempo que queda
hasta dicha hora y de ello dependera el ritmo de la subasta.

Pero los mozos se saben esto de memoria. No se si alguno
lleva reloj, casi seguro que ninguno; pero ya lo veran, se pasaran
poquisimo de la hora prefijada para empezar a cantar. A esas alturas
de la noche el reloj de la iglesia marca pausadamente el tiempo, su
campana toca todas las horas, alguien avisara cuando se oiga "media
para las doce".

Después de un pequefiisimo descanso, para asi dar tiempo a
preparar y repasar las listas, comienza lo bueno, lo que mas gustaba a
los mozos de mi pueblo, la esencia de la fiesta, la auténtica hora de la
verdad.

Es la oportunidad que se da a los mozos, a todos los mozos sin
distincion, para que reparen los desaguisados que ha cometido la
fortuna. Porque en verdad, sin la subasta la fiesta quedaria incompleta
y hasta es muy posible que terminase a farolazos.

No, no es facil comprender los sentimientos de cada mozo.

Piénsese, la novia de uno bailando toda la tarde del domingo
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—0 solamente parte— con tu mayor contrincante. A dos hermanos,
primos o hijos de familias enfrentadas, etc., etc.

Con todo, seguro que muchos criticaran la subasta; pero yo
sinceramente creo que es oportuna.

No pongamos vestimentas inoportunas a la figura. Que no es
eso. Casi con toda seguridad que a la subasta se llegd por
convencionalismo puro. Que nuestros abuelos eran muy simples, que
nadie lo duda, pero no tontos.

Pasa el tiempo y la subasta no ha comenzado, vamos a ella.

— Silencio...!

Celia Sanchez. Una voz responde, una libra. Otra que afiade,
tres libras mas por Celia. Pausa y se sigue.

— Juana Hernéndez. Nada.

— Marina Pérez. Nada.

Andresa Mufioz. Interviene el novio de esta moza, a quien por
cierto le tocé en suerte la novia del hermano de Andresa. Y como todo
se gqueda en casa, pero al mozo no le gusta quedar mal, ofrece por su
novia cinco libras —€l puede pagarlas— y a Andresa le ha de gustar
mucho el detalle.

El secretario lleva bien la cuenta. Anota a continuacién de cada
maya las libras que se pagan, que cantara a la vez que el nombre, para
gue no haya dudas o malos entendidos.

— Antonina Pérez (es que en Bezas hay muchos Pérez).

Guapa chica esta Antonina, por la que enseguida se pujan diez
libras de una vez. Esta moza dio mucha guerra entre los mozos,
Ilegaron a pagar por ella cincuenta libras. Es una moza muy maja, no
tiene novio aun, y hay varios que se beben los vientos por ella.

— Caya lzquierdo. Nada.

— Rosita Villalba. Nada.

— Isabel Clemente. Dos libras por Isabel, se oye. Al fondo del
salon otra voz, dos libras méas encima, —éste es el novio de Isabel, que
hace poco sale con ella, pero ya declarado— y habra mas lucha por
Isabel. Hay un "echao palante” que se la disputa al novio y algun otro
gue dara mal, esto se venia oyendo hace dias.

Pero hoy es el dia de la verdad. No sirven las habladurias de
dias anteriores. Hoy publicamente, ante esta Audiencia general que
juzgara implacable, pero que al final sabra comprender y perdonar, los
mozos tendran que lanzarse al ruedo sin temor, haciendo frente
incluso al ridiculo —que alguna vez se roza— pero si no lo hacen hoy,
ya durante el afio habra pocas ocasiones para manifestar publicamente
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la admiracién por una moza de su agrado. No faltaran otras fechas.
Simplisimos, pero encantadores y ocasionales encuentros
"premeditados”. Pero los Mayos son otra cosa.

Sofiando un poco, hablando para si mismo, muy quedo para
que no se oiga, porque lo que piensa es para ti. Con conciencia
perfecta de lo que se piensa y dice, pero temeroso de que hijos y
mozos actuales te oigan, se puede afirmar que uno afiora aquello.

De momentos extraordinarios, maravillosos, se podrian
catalogar los que se vivian en la fiesta de los Mayos.

Dos mocetones apuestos, con la brutalidad propia de la época,
pero nobles, que no piensan que la disputa por la posesion de una
maya implique otra cosa que no sea pura lealtad a unas costumbres y
una fiesta, cuando precisamente hasta ese dia ambos han mantenido en
secreto sus intenciones. Y podian haber seguido cada uno por su lado
con su particular lucha —que es lo que al final haran— mas han querido
medir aqui sus fuerzas publicamente.

Y en esto no hay nada que pueda considerarse como una
transgresion de la intimidad privada. Hay un juego que todos acatan
por igual. Mientras no se vulneren las reglas establecidas, todo vale, se
puede luchar con las armas que uno tenga a su alcance, la finalidad ya
se conoce, recaudar dinero para la fiesta.

Los momentos son sumamente dificiles. Uno se encuentra ante
todos los mozos del pueblo, también ante los hermanos de la moza
que a uno le pueda hacer ilusion.

Carifio a una mujer

Y es muy probable que momentos antes el mozo no tenia la
mas remota idea de llevar las cosas a tal término. Pero los Mayos eran
eso en parte, una exteriorizacion espontanea del sincero carifio a una
mujer en la que se ha habia puesto ilusion, que esa noche del treinta de
abril se desborda y sale de cauce.

Y nada mas lejos que pensar en un burdo y simple sorteo de
mozas y la posterior subasta por su posesion, como si de un vulgar
objeto se tratara. No era eso no.

Quien asi pudiera pensar de los Mayos, al menos tal y como en
mi pueblo se desarrollaban, estd en un tremendo error, se equivoca
totalmente, su propia experiencia de la vida no le autoriza a prejuzgar
lo que no alcanzé a conocer.

Las mozas son adjudicadas por sorteo de manera normal. La
subasta tiene por finalidad corregir y ajustar los caprichos del azar y
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recaudar dinero. Es un juego, todo queda en su sitio.

Con la subasta de las mozas la fiesta comienza a tener méas
sentido ya desde esa misma noche del treinta de abril.

Con ese apasionante juego, con el que mozas y mozos llegan a
estar de acuerdo, no hay que dudarlo, se consigue dar un particular
colorido a los Mayos, a la vez que se recauda dinero. Pero no resulta
facil explicarlo, plasmar el colorido de aquellos momentos felices.
Para comprenderlo se precisa vivirlo més de un afio y tampoco
después se acertaria a juzgar.

Ni el sorteo de las mozas ni la subasta, otorgan al mayo
grandes derechos sobre su maya, antes bien podria decirse que lo que
adquiere son una serie de obligaciones que tendra que cumplir con la
mayor dignidad y decoro. No puede ser de otra manera, de lo contrario
el mozo caeria en el mas tremendo ridiculo y ningin mozo estaba
dispuesto a ello.

La maya sabe sus obligaciones

La maya sabe bien sus obligaciones. Si se trata de una moza
que no tiene novio, que le cae bien el mayo que le ha tocado en suerte,
que la compré, poco tendra que poner el mozo para complacerla y
hacerla feliz ese dia de los Mayos. Y ese dia nacera, nadie lo dude,
una mayor amistad entre ambos que puede dar paso a relaciones mas
serias 0 cuando menos guardaran en su recuerdo y para toda su vida,
esos dias felices vividos.

Pero puede ocurrir que el mozo no acertara al comprar a una
determinada moza, vendiendo lo que le cay0 en suerte, cometiendo
doble error, pues la que vendio se lo tendra bien en cuenta y la que
compro le pagara cortamente su intromision, le concedera tres bailes
nada mas, que era el verdadero compromiso de la maya.

Por todo esto, no se crea que cuanto se dice y hace en esa
célebre noche del treinta de abril carece de ingenio o al menos de un
cierto sentido, aunque elemental y logico. No se busquen grandes
explicaciones para dar a conocer la fiesta, su significado, su desarrollo
gue tan magistralmente llevaban a término nuestros mozos y mozas en
Bezas, haciendo encajar perfectamente todas las piezas del juego en
todos los dias que duraba, de manera sencilla pero eficaz. Es un puro
contrasentido pensar que un mozo, por mucho interés que sienta por
una determinada moza, la compre en la subasta para despues recibir
tremendas y publicas calabazas.

Es todo muy simple y elemental. Ahora dirian que todo aquello
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era tremendamente ingenuo y elemental.

Y es que analizando detenidamente los comportamientos
humanos, todos resultan elementales por igual. Situemos sin embargo
cada hecho en su época correspondiente, que es lo que debemos hacer,
antes de emitir juicios en sentido peyorativo, que destruyen o
deforman el contexto en si de lo que pretendemos analizar.

Para mi todo aquello resultaba muy bello y encantador.

A veces resultaba ingenuamente bello. A veces picarescamente
bello. Pero siempre resultaba encantador.

Antes de aquella noche del treinta de abril ya se ha comenzado
a tejer este variopinto y colorido tapiz.

Se han celebrado sondeos a la opinion publica —que esto de los
sondeos a la opinion publica no es invento de ahora— y los candidatos
saben poco mas o0 menos como han de actuar en la noche del treinta de
abril.

Lo que ocurre es muy simple y comprensible.

La noche del treinta de abril el ambiente invita y la euforia
crece desmesuradamente, se sale de cauce, rompe moldes y destruye
pactos y acuerdos de manera desconsiderada y hace estragos.

Por peseta mas o menos muchos mozos son llevados por la
calle de la amargura, de un sitio para otro, recorriendo un calvario que
no habian previsto. Alguien les est traicionando alegremente y les
cuesta mucho corresponder con una sonrisa.

—Veinte libras mas por Isabel.

—¢Con quién me dejas? —Con Leonor —responde este otro— y
no hay mas lucha.

El contrincante se rindid. No habra mas lucha por Isabel, pero
se pagaron por ella 24 libras. Las pag6 su novio, que se le nota de un
pavo subido que impone.

Alli esta también el hermano de Isabel, que siguié con
atencion la marcha de la puja por su hermana. Se le nota también un
mal disimulado orgullo, sabe que su hermana lo merece todo.

En la subasta era preciso preguntar siempre al que habia
pujado, ¢Con quién me dejas?, pues en el trasiego incesante se pueden
cometer errores de bulto que costaria deshacer, sobre todo cuando una
moza esta muy solicitada, que en fracciones reducidas de tiempo pasa
a ser maya de dos o tres mozos. Hay que seguir la pista y no perderse,
iEsto es la Bolsa, sefiores...!

Sabe el hermano de Isabel que su hermana es un bombdn
codiciado por los mozos del pueblo. El sabe que tiene un genio muy
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especial y se dice por el pueblo que esa moza se lo ha creido mucho,
gue no es para tanto, que otras son mas y no lo manifiestan. Se le nota
al mozo también un poco enfurrufiado; pero la democracia es asi y mal
que le pese a muchos.

Ha habido absoluta libertad de accidn y de expresion.

El hermano de Isabel piensa que ahora solo falta que el mayo
de su hermana sepa comportarse como es debido; porque para él, el
mayo de su hermana, el «Lechugino», solamente es medio novio;
porque habra que conocer con las intenciones que él va con su
hermana, que es un mozo muy echao p'alante, muy retorcido y con
muchas picardias.

Comprar la moza que le gusta

Pero al final piensa que son las reglas del juego las que
determinan los desenlaces. También a él le ha tocado la «mocosa» del
tio «Miguelo», que la chica es ademés de feucha, jovencisima, que la
pobrecica no vale un pimiento, ni sabe bailar ni nada. Y no tendra mas
remedio que arramblar con ella. Podria venderla en la subasta y
comprar otra moza mas maja, que las hay que a él le gustan mas de
una y no se atreve a decirles nada, y con esto de los Mayos seria una
buena ocasion. Pero no, se lo piensa mejor y desiste, él es un
muchacho aln, otro afio sera. Y bien que se lo agradecera el tio
«Miguelo», bueno como el pan, que son vecinos y se llevan muy
bien.

Asi que, venga esa bota y siga la subasta.

— Anacleta Izquierdo —grita el secretario—.

— Una libra por la culona —se oye una voz ronca al fondo del
salon.

Y se hace el silencio ante la gracia. Ya ha comenzado a hacer
efecto el vino. Los mandones se miran, se sonrien, le dan a la cabeza,
miran al gracioso; ha sido Juanico, no podia ser otro, siempre
haciendo de las suyas, todos afios igual.

Y el primo de Anacleta que se engalla, que mira con reto a
Juanico y le dice:

—EI «culon» lo seras td, eres un cochino y si te vuelvo a oir
llegaras lisiado al domingo.

Pero no se oye nada mas y los protagonistas terminaran
pasandose la bota como si tal cosa.

Juanico vendera a Anacleta, le ha quitado la maya a un pombo.
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Eso ya se veia venir, es un trasto este Juanico, todos los afios igual,
paga un montdn de libras y al final se lleva la mas fea; porque no hace
mas que comprar y vender, incordiar, dar mal, hacer pagar a los
mozos. Compra a una moza por la que muchos tienen interés y hace
pagar muchas libras; pero también compra a otras por puro capricho y
como nadie se las compra a é€l, si las vende después tiene que cargarse
con libras acumuladas.

Esto es asi. Cuando uno compra a una moza pagara por ella lo
que él ofrece y lo que ya pagaba otro por ella. Sin embargo, si quiere
recuperar su dinero tendra que esperar que alguien se la compre,
porque si compra otra, entonces tendra que pagar el importe de las
dos; es decir, si un mozo se hace el propdsito de no participar en la
subasta de forma activa, para no gastar dinero, tendra que limitarse a
lo que el sorteo le depare y a la moza que le dejen; paga siempre el
que compra y la moza que deja a otro es siempre sin cargo alguno. A
simple vista parece todo esto un poco lioso, pero no es asi. Discurren
los acontecimientos con la mayor complacencia y tranquilidad, se
comprenden facilmente y jamas lleg6é nadie lisiado al domingo por
eventos imprevistos. Es la fiesta.

Termina la subasta

La subasta continu6 mientras se considerd necesario y
oportuno, tanto a efectos econémicos como en relacion a la hora de la
noche y los animos de los mozos.

Se termina siempre cuando los desaguisados que hizo el sorteo
gueden arreglados. Cuando los ardorosos efluvios de los mozos se
enfrien; cuando el costo de la fiesta se vea casi cubierto por la
recaudacion; cuando cada novio tenga a su novia como maya, cada feo
a su fea, cada pombo a su muchacha, los vergonzosos a las
vergonzosas, los ricos con las ricas y, como decia aquel, cada
pobrecico con su probrecica, el cojo con su cojica. Y aqui no hay
sarcasmo ni malicia alguna. Es la fiesta.

A Celestino Mufioz no le compraron la Virgen. El creia que si,
que se la comprarian —la Virgen no se puede vender, pero si comprar—
y seria una manera de salir de la situacion. Porque a Celestino lo que
mas miedo le da es tener que cantar una jota a la Virgen el domingo,
precisamente a la salida de la misa, que es mucho peor que cantarle a
una moza. Alli mismo en la entrada a la iglesia, delante de tanta gente
endomingada. No sabe como saldra del apuro.

Pero al final hasta a Celestino le salieron bien las cosas y si no
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le compraron la Virgen, en cambio vino en su ayuda su buen amigo, el
hijo del tio «cestero», que es un santurroncete, con frecuencia metido
en santos, pero buen muchacho, eso si. Celestino le pondra las velas a
la Virgen y el «cestero» le cantara la jota y todo arreglado; queda asi
su conciencia tranquila, sin compromiso alguno y aunque ya Viejo,
con lo zorro que él es, aun aprovechara y le quitara la maya a algin
pombo o al que se tercie, que valor da el vino para todo, y a estar al
tanto de las labores de cocina, a meter algun viaje a las sartenes con
los huevos revueltos, que él tiene buen saque. Es que Celestino
entendia algo de cocina, hacer huevos revueltos, porque todos los afios
ayuda.

Entre las «mantas» y las «libras» de la subasta, los gastos de la
fiesta quedaron casi cubiertos. Habra que pagar algo mas a escote,
pero poca cosa.

Se acerca ya la media noche. Habra que comenzar a cantar.

Los gallitos y los novios fueron quienes mayor contribucion
aportan. Y los generosos, que todos los afios hay alguno que sorprende
con sus altas pujas por la maya que quiere.

Y cosas curiosas se pueden contar un monton.

Este afio, el berzotas del «cacholas», que es un rofias de aupa
no quiso pagar nada por su medio novia —que asi le gusta a él
llamarla— y esperd a la ultima vuelta. Pero esta Ultima vuelta que él
esperaba no llego, la subasta cerr6 y se quedd con una cria que le toco
en el sorteo y nadie se la compré después.

Alla pues el «cacholas», por el Prudencio, el mozo que tiene
de maya a su «medio novia», primero porque le toco en el sorteo,
luego porque se la quito al «cacholas» que se la habia comprado, es un
pollo de mucho cuidado.

El domingo sabremos como se resuelven las cosas, pero ya
desde mafiana mismo, este detalle tan aparentemente pequefio y algin
que otro mas que se ha producido, correran de boca en boca de todas
las mozas del pueblo.

Disgusto y gordo tendra el «cacholas» con esa «gatica» de su
novia, ya lo creo, que le va a las mil maravillas el motecico a la moza.

Se hizo previamente el silencio y se cambiaron impresiones y
se discutieron.

Muchos se sentian a gusto con el juego y pretendian seguir,
porque se habian conchabado algunos mozos y pensaban continuar y
hacer pagar libras a monton por algunas mozas, instigando asi a
quienes por ellas se interesaban.
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Pero como los que mandan mandan, se hace una llamada a los
deudores, que se acercan a los secretarios y pagan en el acto, al
contado, sin recibo y sin otro protocolo. Se cobr6 hasta el dltimo
céntimo y termind la funcién.

Se organizan rapidamente dos grupos de ronda, cada uno con
sus bandurrias, laddes y guitarras. Se dan las Gltimas instrucciones,
abandonando el salon se sale a la calle; hay impaciencia y nervios.
Son mas de las doce de la noche. Ha entrado el mes de mayo, se puede
comenzar a cantar.

Afos de tea y candil

No hay luna esta noche, la oscuridad es imponente, gordos
nubarrones lo cubren todo, —eran los afios de la tea y el candil que
tanto duraron— solo un monton de sombras anénimas, que esconden
asi sus particulares muecas y gestos, inquietas, de un lado para otro,
vociferantes, esperan a que se dé la orden de salir por esas calles a
cantar los Mayos.

Una ronda cantara por el barrio de abajo, la otra por el barrio
de arriba, para juntarse nuevamente en la plaza y si hay tiempo se
discutiran algunos asuntos que han quedado pendientes. Este afio el
primer domingo de mayo es el dia tres y ya estamos a dia uno y por
consiguiente el tiempo apremia.

Si. También se ha oido un gallo y a estas horas de la noche, un
tanto anormales para que los plumiferos entonen su quiquiriqui
habitual, hace pensar a algin mozo, que cuenta las veces que el gallo
canta a la vez que mira al cielo. Mafana, hoy ya, puede haber «aguas
a mares» 0 pueden hacer «airosos soles», segun el gallo cante pares o
nones.

Y los perros. Todos los perros del pueblo comienzan a
alborotarse y a ladrar como locos. Ellos se han pasado un mensaje de
uno a otro y ya estan al corriente de lo que va a suceder un afio mas en
el pueblo. Alguna mortecina luz se percibe por las rendijas de la
ventana dejada asi por la moza, alguien habra encendido el candil para
algn menester.

Y al son de la Jota de ronda, cada grupo parte a su punto de
comienzo.

Van los mozos con mucha algarabia. Unos circunspectos, algo
solemnes —con la solemnidad de un mozo de pueblo de aquellos-,
otros arrogantes, intrépidos; otros marchan con algo de timidez,
porque siempre lo fueron y éstos se unen a los pobres pombos, que
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descubriran un afio mas también los misterios que encierra esta
maravillosa fiesta. Pero en el fondo todos parten alegres. jAh, los
mozos...! Con toda seguridad que mas de un padre esta pensando en
estos precisos momentos, que la ronda llega a su puerta a cantarle a su
hija, en sus ya lejanos afios de mozo rondador. Y vierte, envuelto en
su carifiosa rusticidad, al oido de su adormilada esposa, un susurro
apenas perceptible, que hara pensar a la pobre mujer que esta sofiando
con algo que ya no puede ser. Y ambos callaran, seguro, porque han
visto que una sombra sigilosa ha atravesado la puerta de la alcoba y se
dirige a la ventana conteniendo el aliento y los latidos de su joven
corazon.

Y otro padre, impaciente, celoso, que siempre lo fue; que no
ha podido acostumbrarse aln a su estado de casado y padre; que todos
los afios corre al balcon a contemplar al menos por un momento la
ronda que tan poco hace que abandono, permanecera esta noche con el
oido en la ventana bien atento. Dicen que a su hija le cantaran los
Mayos y no sabe si ponerse contento o triste. Cuando la ronda se paro
en su puerta, sefial indefectible de que a su pequefia le cantan los
Mayos, volvié presurosamente a la cama, apretando fuertemente los
labios, en un gesto mezcla de alegria y tristeza, dejando su lugar a la
chica para que pueda seguir por primera vez como le cantan los
Mayos, a ella.

Y esas dos mozas vecinas, casa por casa, que tan buena
amistad se profesan mutuamente, que compartiran la misma cama esta
noche y que no podran pegar un ojo hasta que llegue la ronda, y que a
lo mejor después, quien sabe, se enzarzaran en una amigable disputa,
que poco a poco las conducira a un estado de somnolencia y letargo,
como preludio de un suefio encantador del cual tendrén que volver a la
realidad que les deparara la mafiana ya cercana.

Y surge la anécdota encantadora, tierna y carifiosa, de la madre
alegre y joven, que junto a su jovencisima hija, frente a frente, con el
oido apretado al frio cristal de la ventana, escuch6 los Mayos vy el
nombre del mayo de su hija, y andando de puntillas se volvié a la
cama gozosa, junto al bueno de su marido. Ella no queria decirlo, pero
se supo.

Las rondallas han llegado a su sitio y comienzan a cantar.

Desde lo méas alto del pueblo una, la otra desde el profundo
barranco. Regajo abajo unos, los otros barranco abajo, llegan a
juntarse los claros y potentes ecos de las voces, los primeros versos,
gue se funden y confunden en una frenética amalgama estrepitosa y
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colorista.

Voces, muchas voces, musica que apenas se oye. Perros que
ladran como locos, gallos que cantan; alegria y risas, muchas risas.
Ventanas que se iluminan subitamente y otras que se apagan.
Impaciencia, nervios, mas alegria; conformacion, rabia, emocion
contenida, que se desborda, serenidad, lagrimas, lagrimas, jcuantas se
derramarian todos los afios para los Mayos...!

Y como contrapunto de todo esto que pasa esta noche en el
pueblo, pero que alegrara todas las noches ya, el incansable, el
indolente, el soberbio ruisefior, también este afio madrugador, que
jamas falta a la cita; arriba entre las sargas del «puente viejo», a mitad
del curso del regajo, en las «trancas», entre el sauce y la vieja higuera
cuyos higos nunca maduran, y abajo en el «almagrero» en la
frondosidad de las zarzas, y hasta desde «pefia caida» entre majuelos y
guillomos, cantan maravillosamente los Mayos desde no se sabe
cuando a su hacendosa y muda pareja.

Y todos los afios era igual.

La tonadilla era bastante monotona y simple.

Existia solista y coro, acompafiados ambos por la musica de
una bandurria, un ladd y una o dos guitarras, que con el tumulto
producido por el coro, sobre todo, apenas se oian.

El solista daba los dos primeros versos, contestando el coro
con los dos siguientes. Si acaso se notaban ligeras modulaciones o
tonos en las voces, que de alguna manera rompian la monotonia
continuada y larga.

No obstante lo dicho, estoy seguro que la tonadilla de los
Mayos de Bezas, sometida a depuracion y refinamiento, podria
deparar sorpresas agradables al oido. Creo que, aun exponiéndome a
cometer error, es lo que pasé con los Mayos de Albarracin, que
supongo han sufrido modificaciones sustanciales en convertirlos en
pieza popular del folklore moderno.

Solo: Ya estamos a treinta / del abril cumplido

Coro: Alegrate dama / que mayo ha venido

Solo: Si ha venido mayo / bienvenido sea

Coro: Que en llegando mayo / las flores se alegran

Solo: Ha venido mayo / por esas cafiadas

Coro: Floreciendo trigos / granando cebadas

Solo: Vengo a dibujarte / de pies a cabeza

Coro: Pero no me atrevo / si no es con licencia

Solo: Como no contesta / la preciosa dama
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Coro: Es prueba que tengo / licencia otorgada
Solo: Esa es tu cabeza / tan rechiquitita

Coro: Y dentro de ella / otra mas bonita

Solo: Esos tus cabellos / sedosos y finos

Coro: Que quitan los rayos / al sol cristalino
Solo: Tu frente espaciosa / fue campo de guerra
Coro: Donde el rey de Espaiia / plantd su bandera
Solo: Esas son tus cejas / tan bien arqueadas
Coro: Son arcos del cielo / y el cielo es tu cara
Solo: Esas tus pestafias / tan largas y finas

Coro: Que en mi carne clavas / siempre que me miras
Solo: Esos son tus ojos / luceros del alba

Coro: Que cuando los abres / la noche se aclara
Solo: Tu nariz aguda / como fina espada

Coro: Que sin dafo alguno / se clava en el alma
Solo: Esos tus oidos / son dos perlas de oro
Coro: Que con ellos oyes / lo que dicen todos
Solo: Esas tus orejas / con tus dos pendientes
Coro: Parecen campanas / llamando a la gente
Solo: Esa es tu boca / con su caja de dientes
Coro: Cuando tu sonries / todos van a verte
Solo: Esa es tu garganta / tan clara y tan bella
Coro: Que el agua que bebes / se clarea en ella
Solo: Qué es eso que llevas / bajo la barbilla
Coro: Ese es sepulcro / para el alma mia.

Solo: Qué es eso que llevas / rodeado al cuello
Coro: Son las gargantillas / y la cruz de acero
Solo: Esos son tus hombros / son dos escaleras
Coro: Pa subir al cielo / y bajar por ellas

Solo: Esos son tus brazos / como finos remos
Coro: Con ellos ayudas / a los marineros

Solo: Esas son tus manos / pequefias y hermosas
Coro: Todo lo que tocan / se convierte en rosas
Solo: Esos son tus dedos / cargados de anillos
Coro: Para mis pasiones / cadenas y grillos
Solo: Esos son tus pechos / son dos fuentes de agua
Coro: Donde yo bebiera / si ti me dejaras

Solo: Tu cintura un junco / criado en el rio
Coro: Todos lo contemplan / cuando esta florido
Solo: Ya vamos llegando / a partes ocultas
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Coro: Donde yo no puedo / hacerte preguntas

Solo: Qué es eso que llevas / bajo el delantal

Coro: Es un pajarucho / que no puede volar

Solo: Esas son tus piernas / tan bien accionadas

Coro: Por arriba gordas / por abajo delgadas

Solo: Esas tus rodillas / con tus dos bolillas

Coro: Cuanto vas andando / parece que brillan

Solo: Esos son tus pies / del oro macizo

Coro: Donde se sostiene / todo el edificio

Solo: Zapatito blanco / media colorada

Coro: La dama es pequefia / pero bien portada

Solo: Ya te he dibujado / todas tus facciones

Coro: Ahora falta el Mayo / que te las adore

Solo: EI Mayo me ha dicho / que vendra mafiana

Coro: A darte la nueva / de mayo y su entrada

Y en forma de jota se terminaba cantando lo siguiente:

La dama querréa saber

el Mayo que le ha caido,

mafiana te lo diran

el nombre y el apellido.

Esto era un relato, la exposicion mas o menos acertada, de las
piezas anatomicas de las mozas de mi pueblo.

Un analisis profundo y minucioso de esta composicion poética
popular arrojaria algunas luces mas sobre todo un conjunto de pueblos
extremadamente humildes, que componen la Serrania de Albarracin.
Todo un ente complejo, cuyos origenes se remontan a épocas remotas
y oscuras, de comportamientos simples y comunes, de un mimetismo
singular, como lo prueba que los Mayos se canten casi en la totalidad
de la Sierra y en todos los pueblos unas ideas y fines comunes.

Esta composicion poética, en linea con el trovo del pueblo
carece de méritos significativos dentro del campo de la poesia, que sin
embargo tiene valores positivos en la narrativa popular, dentro de una
ética simplista, ingenua durante muchisimos afios a tantos y tantos
corazones jovenes.

Por supuesto que el gran trabajo que suponia para los mozos la
noche de los Mayos, quedaba ampliamente compensado con el
desarrollo posterior de la fiesta, que igualmente y dentro de toda su
simplicidad, era una pura delicia para los jévenes de aquellos tiempos.

Domingo de Mayos
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Por fin ha llegado el primer domingo de mayo, domingo
sofiado por cada moza y cada mozo de mi pueblo, durante todo el afio
y han pasado un dia, dos, tres y cuatro y hasta seis, desde la noche que
se cantaron los Mayos. Y la de ilusiones que desde ese dia se habran
forjado...!

Atrés va quedando todo esto, la tramoya ha ido cobrando visos
de realidad, se han esfumado ilusiones; y el pasado esta ahi,
recientisimo y sin embargo no se repetird hasta el proximo treinta de
abril.

Y otras muchisimas ilusiones se mantienen vivas, en pie, casi
mas que las que se han ido, y queda aun este domingo que es el dia
grande de la fiesta, donde todo puede ocurrir.

Y habra méas de un si, y mas de un no, como por alli se solian
dar, nacidos de una espontaneidad hartamente conocida, bien o mal
disimulada —que de todo habia— que tendran en este domingo en este
dia, un marco ideal.

Y los del si encontraran este dia el justo premio a sus
inquietudes y desvelos por la moza que desde hacia tiempo venian
rondando.

Y los del no, y hasta el de la descomunal calabaza, encontraran
también en este dia, algo de alivio a sus penas, que todos han sido
actores por igual y la «farandula» a veces muestra en un mismo acto
alegrias y penas, bondad y crueldad, risas y lloros. Y hay que saber
representar. Es el drama de la vida.

Un dia incomparable de sana y auténtica alegria juvenil.

La fiesta es por entero de los mozos. Los padres comparten la
alegria en casa, entre recuerdos y afioranzas. Salen a la puerta a la
mafana, con la moza, mudados y limpios a la usanza. Y si acaso
después aun daran vuelta por la plaza o se juntaran en la taberna a
comentar, o haran corro en el carasol.

Incomparable, si, el dia, al que se llega pletoricos de alegria,
puede que mucho mas ellas que ellos.

Los mozos, en su impetuoso protagonismo, cometieron no
pocos errores que después tienen que pagar muy caro y hacen, sin
saberlo a veces, con conocimiento otras, que la moza se convierta este
domingo en el &rbitro que inexorablemente ha de reconducir el juego
por cauces de lucidez y normalidad.

Ellos, con la euforia que les dio el comienzo de los Mayos en
esa noche del treinta de abril, con el calorcillo que les dio el vino; con
todo lo que ya venian planeando de antemano; con los rivales que
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encontraron a Gltima hora, se empefiaron, quizas sin medir bien las
consecuencias, en comprar a fulanita o menganita.

Un mal disimulado galanteo por largo tiempo guardado, en un
«secreto a voces» segun se decia.

Con tozudez, con ingenuidad, que es posible traigan al mozo
disgusto o descontento.

Y el drama puede continuar, pues no digamos nada de la maya,
con sus particulares suefios, que fueron ya cruda realidad y que espera
el dia con fria serenidad.

Siempre habréa castigos que seran venganzas.

Pero de todas formas siempre prevalece la razon, el buen
juicio, al uso, asi lo requiere el juego.

Al Mayo nadie se atrevera a privarle de los tres primeros bailes
con su Maya, bien sea la que le tocé en suerte, la que compré o la que
le dejaron. Con eso ya queda compensado. Y luego, durante todo el
dia, galanteara a la moza, si el campo esta abonado para ello; y aunque
a la moza le haga maldita la gracia, pues siempre tendra alguna
atencion con él.

Esto era un rito que en Bezas se cumplia rigurosamente, pues
de lo contrario no era bien visto, aunque siempre habia mozas un tanto
caprichosas y calabaceras que llevaban a los mozos de cogote
siempre, tanto en los Mayos como durante todo el afio.

Pero mozas y mozos se perdonaban, era l6gico y natural.

En la fiesta de los Mayos quedaban exteriorizados los mal
reprimidos deseos de todo un largo afio. Si se acertaba tanto mejor.

Los Mayos y su famosisima subasta, su apasionada subasta,
constituian un marco adecuado, extraordinario, al que todos tenian
acceso para expresar simpatias surgidas a lo largo del afio, rifiendo
emotivamente batallas amorosas.

Por mucho que se intente ahora disimular —entonces no era asi,
se sabia y se decia— los Mayos constituian para aquella juventud la
bolsa del amor.

iAh las famosas y actuales agencias matrimoniales...!

Frialdad inmensa comparadas con la fiesta de los Mayos.

Sin embargo, seria ingenuo pensar que los Mayos eran una
fiesta puramente casamentera. Ni mucho menos, porque esta
encantadora fiesta venia de afio en afio y es dificil sujetar los impulsos
juveniles durante todo el afio.

Claro, sucedia que la juventud aprovechaba al maximo esta
magnifica oportunidad que una costumbre fuertemente arraigada le
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brindaba. No es de extrafiar pues, que la fogosidad de los jovenes,
animados por el heterodoxo entorno que envolvia la fiesta en todo su
desarrollo, del mas genuino sabor aldeano, aprovecharan al maximo y
libres de prejuicios, siquiera por una vez al afio, para jugar en esa
bolsa, en busca de un lucro razonable, pero que absolutamente era
determinante en sus asuntos amorosos.

Pasada ya esta final y tremenda prueba del primer domingo de
mayo, pues hay que reconocer, siendo sinceros, que las cosas entre
mozos y mozas quedaban mucho mas claras.

Que de las fiestas en si nacian nuevos noviazgos, pues la
verdad es que no esta muy claro; pero que la fiesta en si constituia un
vehiculo claro y determinante, pues hay que reconocerlo.

Este primer domingo de mayo, cuyo contenido festivo voy a
relatar seguidamente, daba novios, claro que si. Pero no tenia como
unico fin el casamentero.

Si pudiéramos llegar hasta lo més intimo y profundo del
significado de la fiesta a través de todos los afios que estuvo vigente y
sSus consecuencias entre sus jovenes protagonistas, quizas
obtendriamos resultados sorprendentes. Los Mayos hacian novios y
deshacian noviazgos.

Hay que madrugar bastante este domingo, porque hay muchas
cosas que hacer. La fiesta lo llenara todo.

Hay que cumplir religiosamente con parroquia, hay que ir a
misa, mozas y mozos, chicos y mayores. Y si algo habia que hacer en
casa 0 en el huerto, o dar de comer a los animales domesticos y de
cabafia, pues se hacia antes. El sefior cura no sera muy exigente, sabe
que es la fiesta de la juventud, sera tolerante y dara facilidades; tocara
a misa a una hora prudente y los toques o llamadas de campana quiza
sean un poco mas espaciados y el toque de los perezosos se oirad bien
por todo el pueblo, para que nadie diga después que se olvido de
tocarlo.

Llegaran a misa todos bien majos, casi siempre las mozas
primero, porque hay que pasar por el atrio de la iglesia, precisamente
donde todos los hombres aguardan hasta el toque de los perezosos y
eso ruboriza bastante. Tomaran asiento invariablemente en los bancos
del lado izquierdo mirando al altar mayor, que siempre ha sido asi
—el lado derecho se reserva exclusivamente para los hombres— y tan
pronto termine la misa saldran corriendo a casa, hay que preparar la
docena de huevos en el mejor plato o bandeja que haya en casa y
atildarse todo lo posible para cuando venga el mayo a recoger la oferta
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y a cantarle.

Llegaran los masicos con sus guitarras y bandurrias, los dedos
agujereados de la noche del treinta de abril, de tanto tocar; a veces se
animan los mozos y le cantan la misa al sefior cura y este afio hay un
acordeonista para el baile tocara también en la misa y dara un mayor
realce al domingo.

Llegaran los pombos, los pobrecitos domésticos de la fiesta y
alli mismo, en el mismo atrio de la iglesia volveran a recibir las
instrucciones para cumplir bien su cometido. Y al terminar la misa
tendrén que salir corriendo en busca de las cestas para los huevos, las
botas de vino y todo lo demas.

Velas en la mano

Llegara el Mayo de la Virgen, con sus velas en la mano, altivo
y engolado un afio, desafiante porque él tiene a la Virgen por Maya;
resignado otro afio porque él tenia mucho interés en comprar a una
chica que le gusta. Siempre el Mayo de la Virgen sabrd comportarse,
cumplird como esta establecido, eso nunca se cuestiond por nadie y el
sefior cura le felicitara y le tomaré las velas que la Virgen tendra
encendidas hasta que se gasten.

Terminada la misa se cantard a la Virgen y se organizara la
ronda para ir de casa en casa de las mayas, para cantarles también y
recibir la docena de huevos.

Una chiquilleria impresionante arropa a la ronda, corriendo y
gritando como pequefios enanillos en busca de las bellas cenicientas
hacendosas, que esperan a la puerta de la casa, limpias y frescas, en
esta mafiana de mayo, perfumada solo con la brisa que baja de la
cercanisima montafia.

Chicos grandones y desgarbados, muchachas garrilargas,
majillas y feuchas, siguen pensativos a la ronda, mirando con
curiosidad a los pombos, pensando que ellos el afio que viene ya
podran participar de la fiesta como protagonistas, no como
espectadores simples.

Hay una enorme alegria. Tras de los musicos anda el mayo que
cantara el primero, y los pombos con sus cestas y las botas, todos al
compas de la jota de ronda.

Y la maya aguarda en la puerta mas maja que nunca, con sus
padres al lado y la ofrenda de los huevos para darlos después de que le
cante el mayo.

Se les nota mucho a las mayas, ya lo creo, si les complace el
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mayo 0 no.

Y se les nota también a los padres, alli con ella solemnes y
altaneros, cuando el mayo les gusta. Un tanto cejudos y hurafios
cuando el mozo no les satisface mucho.

Pero es la fiesta, piensan todos.

Este afio ha sido asi, el afio préximo no sucedera, no. Lo malo
es que se habra perdido una fiesta, para unos, para otros a lo mejor
deseaban que asi sucediese, con la de misterio que encierra cada
persona.

Piezas del engranaje

Cada una de las piezas que componian el engranaje de la fiesta
tenia su particular importancia, que en conjunto condicionaban a sus
protagonistas, sin que se salvase nadie.

Afos durisimos marcados por mil miserias, comunes y
particulares, llegadas la una tras la otra. Cuando se partia la sardina
para dos chicos, recoger una docena de huevos suponia un
considerable esfuerzo. Pero la docena de huevos jamas faltd a moza
alguna con que poder obsequiar a su mayo.

Dura prueba la de la moza, que se pone colorada como un
tomate, a la espera de que su mayo le cante esa mafiana como ella sola
cree merecer, 0 con la duda y el temor de que el mayo le cante y le
diga algo publicamente que no acierte a comprender y que despierte
las susceptibilidades y las sutilezas de estas gentes del pueblo,
extremadamente sensibles y dadas a interpretar las cosas a su
particular acomodo.

Terrible para el mozo, incapaz de disimular su tremendo
azoramiento y nerviosismo. Alli, delante de la moza, de sus padres, de
todos los mozos del pueblo, hecho un auténtico flan, calculando
segundo a segundo, los que faltan para que la rondalla le dé la entrada.
Pesa como una enorme losa el momento, hara un esfuerzo y le cantarg,
aunque sea mal, porque es preferible cantar él a su maya a que otro le
cante y ademas tener que pagar por ello.

Claro, también se podia ver al mozo que ya esta a la vuelta de
todo, que nada le impide estar ante la maya tieso como un palo, algo
desafiante que sabe salir airosamente de la situacion.

Paso el terrible momento, la prueba de fuego que tanto los
mozos temian.

El azorado, el atrevido, el pequefio o el grande, tendran que
acercarse a la maya a felicitarla, a la vez que recogen la docena de
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huevos que la moza les da y los deposita en la cesta que llevan los
pombos.

¢Qué se han dicho los mozos en ese precioso momento de
felicitarse, que tan sonrientes se han separado?

Y la ronda sigue adelante, calle abajo, sin reparar en esa pareja
de mayos que agota los momentos a la puerta de ella.

Alejado en el tiempo

Todo esto parecerd en principio una naderia. Algo sin
trascendencia, pueril, poco serio, enormemente alejado en el tiempo,
como si de gentes extrafas se tratara.

Y los actos en todo su conjunto encerraban buenas dosis de
poesia, si no de la refinada si al menos de la buena. Juventudes
desventuradas casi siempre, a veces simulando lo mejor que podian
esa desventura, por su alto contenido humano. Todo aparece como una
moraleja verdaderamente ejemplar, porque descubre en acciones tan
encantadoramente sencillas, tan faciles de comprender, la bondad de
unas gentes que amaban de verdad su particular forma de ser, de vivir,
apegados a unos entornos hostiles, de donde les venia su inquietud y
su valentia.

Mayos de mi pueblo. Prueba de fuego que habia que pasar
todos los afios, con enorme ilusion por la mayoria, con profundo
temor por algunos, con amor por todos, porque se rendia culto a una
tradicion heredada de padres a hijos con ancestral reverencia.

Y se observan las primeras deserciones de la ronda. EI mozo
con su traje de pana negra de canutillo fino, con sus negros zapatos
gue hoy estrena y su boina también negra o azul marino, con el pitorro
tieso de pura alegria, se quedd recostado, con la cabeza un poco
inclinada, bajo el dintel de la puerta, frente a su maya y desde hoy mas
novia que antes, a la espera de que la madre se ausente y ellos puedan
cambiar unas calurosas impresiones.

Esto es natural. La ronda saldrd siempre o casi siempre,
completa desde la iglesia, para dar la vuelta al pueblo y recoger los
huevos que dan las mayas; pero terminara muy mermada y al final del
recorrido llegaran casi los indispensables, los musicos, los pombos
con las cestas llenas de huevos y los mayos que aun no han llegado a
casa de la maya. Si, el final de la ronda queda un poco deslucido, no
es el principio.

Y por fin se ha llegado a la plaza, donde se cantardn las
ultimas jotas de esta mafiana ya muy entrado el dia. Hay una alegria
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desbordada y también algo de desconcierto, porque de un afio para
otro siempre se olvidan detalles. Efectivamente, los corderos de la
sefiora Maria han terminado sus dias y el destino sera el caldero que
los guisard, para que bien condimentados halaguen el paladar de los
mozos.

El tio Juan, maestro mayor de cocina casi todos los afos,
también éste se encargara de preparar esos huevos revueltos con
patatas, que durante tantos afios constituyé el suculento, aunque Unico
plato de la comida de los mozos.

Durante muchos afios, la comida consistia inicamente en este
socorrido guiso de huevos revueltos con patatas. Una comida bastante
apetecible, aunque de no muy facil digestion.

Parece que estoy viendo aquellos calderos de cobre y sartenes
enormes, llenas a rebosar del amarillento y apetitoso manjar. A los
mozos todos del pueblo, haciendo corro alrededor de cada recipiente,
cuchara en mano derecha, mendrugo de pan en la izquierda. Un rolde
inarmoénico, que se estiraba y encogia, en un continuo paso adelante,
cucharada, marcha atréas.

Una comida pesadisima, que mas de uno no supo ver y pago
las consecuencias de una peligrosa indigestion.

Més adelante, cuando ya los tiempos permitian algunos otros
dispendios y cuando por fin las gentes se sensibilizaron un poco,
pensaron que se imponian unas nuevas formas de convivencia mas a
tono con los tiempos, que las mozas debian participar también en la
comida y compartirla con los mozos y se afiadieron otros guisos de
carne principalmente.

Costdé un poco imponer nuevas costumbres, porque era cComo
un ritual lo que venia ocurriendo de padres a hijos; ellos celebraban la
comida solo para los mozos y siempre hubo cerrados de mollera que
pretendieron que la fiesta se desarrollara sin modificaciones
sustanciales. Predomino la cordura y el buen sentido, y asi fue que las
mozas también llegaron a participar de la comida.

Pero es cierto que las mozas, aunque con los afios se fueron
acostumbrando, en principio vieron en esta medida y forma de
celebrar la comida compartida, una transformacion radical de las
costumbres tan sélidamente arraigadas en el pueblo. Al correr el velo
de lo prohibido, se derrumbé con brusquedad la sutil marafia que ain
mantenia en pie unas maneras y modos cosustanciales con el atavismo
mas pura y generosamente admitido.

El abandono de tradiciones y costumbres vendria a imponer
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nuevas formas de comportamiento y relaciones en la fiesta de los
Mayos, que fue preciso acomodar para un desarrollo armoénico, méas
ajustado a la realidad de los nuevos tiempos.

Ni se me ocurre pensar que por una parte existiesen
motivaciones ocultas en connivencia con pensamientos tardios ya en
la época, ni por otra subordinacion intrinseca y resignada a un comun
holocausto y dejacion. Antes bien pienso que asi la fiesta se sublimizé
un poco.

Con todo, no hay que ocultar que la medida de llevar a las
mayas a comer en un banquete comun, constituyd un paso adelante en
la preparacion de unos Mayos mucho mas modernos, acordes con los
nuevos tiempos y que hubiese constituido igualmente una sélida
medida para el desarrollo de la fiesta en lo sucesivo, si la voragine
triunfalista y alocada de los afios del desarrollo espafiol, no hubiese
sumido a los pueblos en auténticos cementerios donde se pudren los
recuerdos, a sus campos en parameras desoladas y tristes.

Gustaba ver a las mozas de mi pueblo compartir aquella
descomunal comida de huevos revueltos. Bien mal se lo pasaron
algunas, las pobrecillas, con su ancestral recato, que les impelia a una
sana mesura y prudencia, no por rdastica menos encomiable, en la
deglucion de aquellas comidas a las que, a fin de cuentas, ellas tan
directamente habian contribuido.

Que los altaneros mozos de Bezas aprendieron un poco
mirandose en el comportamiento de sus mozas, no hay duda.
Adornaron a la fiesta con una pincelada de colorete, el rubor de las
mayas, doblemente halagadas, pero resistiéndose a comer a dos
carrillos.

Epilogo

Gustaba ver, contemplar, protagonizar escenas llenas de
colorido, traslucido, real.

La moza con el pavo subido, se siente parte principal de la
fiesta pero no objeto. Se siente directamente mirada, felicitada,
galanteada en publico, por el mayo que le toco6 en suerte, por el que la
comprd, que hace tremendos esfuerzos para cumplir con una
costumbre que es un ritual.

El mozo tuvo la gran suerte o gasté ilusionado su dinero, que a
buen seguro le era muy necesario para otros menesteres y ello le sirvid
tal vez para iniciar timidamente unas mal disimuladas relaciones,
mantenidas hasta aquellas fechas a duras penas en una
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semiclandestinidad.

El gesto serviria al mozo en no pocas ocasiones, para cumplir
una promesa hecha a la moza, la dltima vez que bailo con ella. Un
desafio con algin rival, una apuesta entre amigos que le creian
incapaz de comprar a una moza guapa.

Que surgian mas de una disputa y disgustos entre los mozos,
pues sin lugar a dudas. Y no era eso precisamente un factor negativo
de esta fiesta eminentemente dada a los noviazgos, porque con tales
comportamientos quedaba claro todos los afios mas de un asunto
sentimental.

Pero la sangre jamas llegoé al rio, aunque tampoco pueda
negarse que alguna vez pasaria por las mentes de aquellos mozos
algun pensamiento contrario al puro simbolismo de la fiesta.

Hasta qué punto eran conscientes las mozas de todo esto y la
valoracion que le concedian, se supone que era cuando menos en una
mayoria positivamente aceptado, porque tampoco habia mucho donde
escoger. Su posicion entre la estimacion del sexo opuesto y siempre
comparfiero, experimentaba cada afio sensibles variaciones, solamente
evaluables por quienes se sentian auténticamente implicados en la
fiesta.

Hoy, naturalmente, la mucho mas feliz y al mismo tiempo
atribulada juventud, que impone el trepidante ritmo de vida moderna,
ni comprende ni esta en disposicion de valorar aquello.

Estas cosas sucedian no hace muchos afios y se desarrollaban
tambien en los dltimos afios de forma similar a cuando los mozos
vestian calzon de cordellate y calzaban zuecos.

Pero yo creo sinceramente que seria un error calificar a la
fiesta de los Mayos, como una simple feria 0 mercado de novias,
como expresion de pueblos sumidos en el letargo de estratos culturales
fosilizados.

En Bezas se perdieron los Mayos cuando hacia muchos afios
gue se habia desterrado el candil definitivamente, cuando los novios
se saludaban por teléfono, cuando ya en el pueblo se viajaba en
automavil particular.

¢ Qué ocurrid pues con la fiesta de los Mayos?

Sencillamente, pertenecen a una cultura pasada, muerta.

Todavia se oyen los Mayos de Albarracin, en un alarde
encomiable de recordar esa cultura de nuestro recientisimo pasado.

Pero estos Mayos televisivos Yy televisados ya no son igual. Yo
diria que estdn un tanto adulterados, estilizados, puestos al dia,
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interpretados por profesionales, mas de cara al turismo consumidor de
costumbres que a la satisfaccion de los puros deseos y sentimientos de
un pueblo que participa.

Hoy, como sucede a tantas cosas queridas nuestras, los Mayos
son un nostalgico recuerdo, por mucho que en Albarracin intenten
revivirlos una vez al afio. Pero a mi me gustan.

Bienvenidos sean los Mayos una vez al afio.

Publicado en el Diario de Teruel los dias 6 de Mayo, 21 y 28 de Junio, 9, 16, 23 y 30 de Agosto de 1.988.

NOTA DEL AUTOR: En los tiempos en que estoy preparando mis articulos, para
recopilarlos en un libro, se me ocurre pensar:

Si la sociedad actual, la juventud sobre todo, que tiene al alcance de la
mano tan fabulosos medios de asesoramiento, de orientacion y conviccién para
disfrutar de la vida con todos sus sentidos; que se enamora y casa por internet, vive
y convive en donde quiere y con quien quiere, y ademas disfruta del amor libre y sin
trabas, a su acomodo y sin recato en sus expresiones, ¢a quien extrafia pues, que
aquellas atribuladas juventudes, aprovechasen procedimientos relativamente
claroscuros, para convivir también y llegar a disfrutar y a casarse poniendo en juego
las artes de que disponian...?



