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La fiesta de los Mayos en Bezas 
 
 

Se acerca ya la fecha con que sueñan las mozas y mozos del 
pueblo y también los aspirantes a mozas y mozos, que como después 
veremos juegan también un importante papel en el desarrollo de la 
fiesta, que comienza el mismo día treinta del mes de abril. 

Ese día, aunque llueva, nieve, truene, caigan rayos o centellas –
como vulgarmente se dice por allí– se cantarán los Mayos. Y si por 
imponderables no se pudieran cantar esa noche del treinta de abril, 
habría que hacerlo a la siguiente, o a la otra, cuando sea; pero todo 
antes que quedarse ese año sin Mayos, que equivaldría a sufrir una 
tremenda desilusión. 

Menudean las asambleas de los mozos cuando se acerca la fecha. 
Los "mandones" del "cotarro" por un lado, los aprendices de mozo por 
otro; cada grupo proyectando y perfilando con inusitada ilusión lo que 
será la fiesta ese año; porque desde luego, eso sí, se piensa que la fiesta 
supere a la de años anteriores. 

 
 
Hay clara evidencia y constancia permanente de que también 

entre las mozas del pueblo hay revuelo y alegría. Se rumorea que ese 
año habrá importante novedad, la comida común también será 
compartida por ellas y se terminará así la hegemonía mantenida desde 
siempre por los mozos; habrá música extraordinaria y alguna otra 
cosilla más. 

Las pollitas jovencísimas comienzan a pavonearse, porque 
también se rumorea que este año se piensa rebajar los años en las 
mozas para tener derecho a mayo y en lo sucesivo ya se les 
considerará dentro de la categoría de las mozas mozas1. Los 
improvisados músicos locales –varios años lo fui yo– ya han 
comprado en Teruel cantidad de cuerdas para sus guitarras y 
bandurrias. 

Hay exploraciones comerciales con los cantineros del pueblo, 
para la provisión de vino, que no será poco; y hasta alguien que vive 
de cerca la fiesta se ha preocupado de preguntar a la señora María, con 
qué fin está engordando aquella pareja de corderos que ya están 
cogiendo los 25 kilos de peso cada uno y que están diciendo cómeme; 
hermosos corderos que por el día pastan en el huerto y por la noche 

                                                           
1 Es como un ritual para obtener la mayoría de edad 
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duermen con su señora madre oveja. 

Hay muchas cosas que hacer y preparar antes de que llegue esa 
noche, que enseguida llega el domingo y la fiesta tiene que quedar 
antes preparada. 

La responsabilidad pues no es pequeña, no se puede quedar 
mal ante las mayas. 

Los mozos aprietan filas, olvidan sus rencillas si las ha habido 
durante el año, hay una sólida unión; todo se discute en buena 
armonía, se comparan criterios y se aúnan los esfuerzos hasta que todo 
queda listo. 

Y como la fiesta se celebra siempre el primer domingo de 
mayo, puede coincidir que el día 30 de abril sea sábado, por 
consiguiente habrá que trabajar muy deprisa. Y el trabajo de cada 
mozo en su casa es generalmente de sol a sol, así que se impone la 
necesidad de organizar muchas sesiones de baile. 

No suele haber impedimento de ninguna clase cuando las 
sesiones de baile nocturnas son para ir perfilando la fiesta de los 
Mayos, ni por parte de autoridades, ni del señor cura ni de padres 
aprensivos, ni de sistemas de alumbrado, ni de salón municipal, 
porque el baile se hará sea donde sea. 

¡Ay de aquéllos tremendos años de la larguísima post guerra, 
de curas cicateros preconciliares y pazguatos, siempre con el dichoso 
pecado del baile, siempre velando por la pureza de sus amados 
feligreses; de autoridades susceptibles y paternales, siempre velando 
por las virtudes de sus ciudadanos y protegiéndoles de los numerosos 
fantasmas...! 

Pero no. Ni el señor alcalde, ni el señor cura, ni las otras 
autoridades, negarán los correspondientes permisos que reglamen-
tariamente era preciso pedir. Ni es obstáculo la falta de alumbrado, 
pues se recogerá aceite de casa en casa de los mozos, se hará el baile 
con candiles. Se acerca el día treinta de abril, se trata de la fiesta de 
los Mayos, no habrá quien se atreva a prohibir la fiesta. 

Ya alguien se ocupó de distribuir suficientes copias 
mecanografiadas de los Mayos, que los mozos tararean con alegría y 
mediana ortodoxia. Durante los ensayos y cuando corre el vino, es 
frecuente oírles cantar: Esos son tus pechos / son dos fuentes claras, 
"pa beber a morro" / si tú me dejaras. ¡Pero qué barbaridad, oír 
semejantes cosas...! ¡Qué rubores en aquellas mozas, y qué ojos de 
picardía en aquellos mozos...! 

Pero no. Ni las mozas ni los mozos eran tontos, claro que no. 
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Las mozas y los mozos "nunca han sido tontos". 

 
Y llega el ansiado día 
Por fin llegó el ansiado día 30 de abril. 
Los mozos, los más de ellos, han dado por finalizada su 

jornada de trabajo antes de la hora normal. Hay que acudir pronto a 
casa, hay que cenar pronto y fuerte, que aguardan sensaciones y 
trabajo especial, mucho trabajo; se beberá mucho vino, pero que 
mucho y más de uno cogerá una tremenda merluza. 

Y seguro que los novios se han visto ya esa noche antes de dar 
comienzo la fiesta –en Bezas y en aquellos tiempos los novios no se 
veían todos los días– en la fuente o en la puerta de la novia, incluso a 
pesar del temor al padre de la novia, que no anda muy de acuerdo con 
la elección de la moza –seguro que la llama a fregar los cacharros y le 
estorba el rato–. Seguro que los novios han cambiado amplias 
impresiones sobre lo que ocurrirá, sobre lo que puede ocurrir durante 
el sorteo y subasta de las mayas. 

–Si me quieres bien, Evaristico mío, –seguro que le ha dicho la 
novia– me comprarás, aunque no te toque en el sorteo. Ya sabes como 
anda de tontorrón el Pedrucho, a quien tú sabes que he dado tantísimas 
calabazas. 

–Pagaré por ti todas las "libras" que sea preciso, "chatica" mía, 
–seguro que le contestó el mozo– no te dejaré que estés ni una sola 
pieza en los brazos de otro –seguro que se ruborizó la novia– y si es 
preciso al tontusco de Pedro le rompo la crisma. 

–Mira Rufinico –seguro que le dijo su novia– tú me compras si 
quieres, pero no gastes mucho dinero. Somos mayores, nos vamos a 
casar, todo el pueblo lo sabe. Mira, si me compra algún mozo por 
llevarte la contraria o hacerte pagar mucho, pues déjalo, yo bailaré las 
tres primeras piezas con él y se acabó, deja tú a tu maya y a bailar 
conmigo todo el día. 

Esta noche treinta de abril no hay baile, pero el salón del 
Ayuntamiento ha sido abierto mucho antes de lo normal. 

Ya están allí los madrugadores, suelen ser los de siempre, 
sobre todo los que no tienen novia. 

Ya están los músicos ensayando, sus guitarras relucientes, con 
cuerdas nuevas y se comienza a tararear los versos más picarescos, 
que sin embargo en la puerta de la maya se cantarán con su verdadera 
letra. 

A estas horas primeras de la noche, camino ya cerca de las 
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doce, seguro que la mayoría de las mozas recogieron los cacharros de 
la cocina, dejaron todo en mejor orden que otros días y están 
dispuestas para irse a su habitación. 

Porque si los nervios dejan, antes de que llegue la ronda a la 
puerta, conviene haber pasado ya el primer sueño; pues habrá que 
pegar el oído a la ventana para oír los Mayos y no perderse el nombre 
del mayo que le ha tocado en suerte o que la compró –esto último lo 
sabrá por la mañana–. 

Y claro, depende de la suerte, pues quizás ya no pueda dormir 
en el resto de la noche; porque seguro que hará lo posible por oír el 
nombre del mayo que le tocó a la vecina. 

Y por fin el salón se llenó. 
Llegaron ya casi todos los auténticos mozos, los "mandones" y 

por contraste junto a ellos llegan temerosos algunos mozalbetes, que 
se van quedando a la puerta, hasta que estén todos juntos, para así 
pasar menos apuros. Porque el paso que piensan dar es muy 
importante para ellos. Nada menos que "hacerse mozos" en una noche, 
casi nada. 

Porque hasta entonces, cierto es que de vez en cuando solían ir 
al baile y bailoteaban con las muchachas por el día, pero la noche les 
estaba prohibida. Pero claro, desde esta misma noche del 30 de abril 
en que ya se pueden considerar mozos "hechos y derechos", –aunque 
lo de hechos es solamente un decir– y con la responsabilidad de un 
mozo mozo, dejarán de ser unos simples "mocosos" como hasta ahora 
se les consideraba; ellos, qué caray, ya tienen sus bien cumplidos 
quince años; algunos ya empiezan a mirar a escondidas a alguna 
muchacha de su misma edad, y para este año que se rumorea que 
también habrá mayas muy jóvenes, debe terminar su espera. Ya era 
hora. 

A estos "aprendices de mozo", en su primer año que 
compartirán la bota con los mozos, con iguales derechos y mayores 
obligaciones, porque así fue siempre, se les denominaba de una 
manera curiosa; se les llamaba "pombos", curiosa palabra de la 
terminología local, ya que no me ha sido posible encontrar en el 
diccionario, pero de claro significado, se trata de los domésticos de la 
fiesta. 

Porque sacrificios costaba a los chavales este ingreso en la 
"cofradía mozuna". Ellos serán durante todas las ceremonias de los 
Mayos los servidores domésticos; sobre ellos recaerán todas las 
labores y trabajos, serán obreros sin cualificar; son grandes 
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protagonistas en la fiesta y no es muy fácil que reciban 
compensaciones o plácemes. 

– Esos pombos, donde están, que vengan los pombos. 
– Pombo, trae esa bota, pombos que faltan cestas. 
– Los pombos, a pelar las patatas, pombo a por leña. 
– Pombos a barrer el salón, pombos a fregar. 
Pobres pombos. Qué día les aguarda, con la ilusión que tienen 

por la fiesta; pero esto hay que pasarlo, es una larga letanía que los 
más ya se saben de memoria; es su bautizo de guerra, después de esta 
experiencia no habrá ya más imposiciones y el año próximo ellos 
mismos experimentarán con los que entren su prepotencia de mozo. Y 
sin embargo solamente tendrán un año más, qué cosas... 

Ya circulan un par de botas de vino entre los mozos, buen vino 
que el mozo tenía en su casa y lo trae para presumir. 

–No como otros, que se pasan el año bebiendo ese 
"aguachinau" de Caudé que cambian por leña. 

Pero pronto la bota se muestra flácida al tacto y el tocarla ya 
no supone placer a los ávidos dedos ni al goloso gaznate. No se ven 
pellejos por los rincones donde llenarla –más de uno con patas se 
verán dentro de muy poco–. Y retumba en el salón el grito de guerra 
que es coreado alegremente. –Vinooo....! –Esos pombos, donde 
están....! –Vengan esas botas....! La noche está muy fría. Hay que 
animarse y el vino es un buen compañero, con él se cuenta para poder 
terminar la ronda. 

Es un buen grupo de jóvenes los que entran este año. Han 
pasado ya la puerta del salón, están dentro, con todos. A alguno ya les 
apunta el bigote, a otros la barba. Están todos entre sonrientes y un 
poco asustados –yo lo supe cuando me tocó ser pombo– por la 
importancia del momento. Todos dispuestos al sacrificio. 

–A ver, tres, cuatro seis..., siete pombos hay este año. 
Se acercan a los mozos jefes –en los Mayos había que imponer 

cierto orden– por eso había mozos jefes, que suelen ser mozos 
mayores, los que siempre han destacado en algo, los mocetones, algún 
listillo, y hasta algún pequeñajo y esmirriau que siempre se cuela, que 
se le deja estar en todos los sitios por el mal que da. 

Se toma el nombre a estos nuevos mozos y a renglón seguido 
se les comunica la "manta" que tienen que pagar, dos pesetas cada 
uno, como primera prueba para tener derecho a ser mozo. Y chitón, 
que el año próximo se pagará más. 

El secretario recoge el dinero –allí se paga todo al contado– y 
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toma nota. 

Llamadas de atención para que se haga el silencio. Que se 
callen esos revoltosos. 

Comienza un año más el rito ancestral de los Mayos. No han 
más formulismos que la palabra y el brazo levantado para hacerse 
notar. 

Cumplido el primer deber, los pombos salen veloces y más 
tranquilos a la calle; se organizan entre ellos y ejecutan animados las 
primeras órdenes. Pronto volverán al salón con varias botas llenas y 
un pellejo grande, aunque para ello hayan tenido que levantar al 
cantinero, que ya cansado de esperarlos se había ido a la cama. 

 
Prolegómenos del sorteo 
 

Se piden boinas a los mozos –en mi pueblo siempre había 
mozos que llevaban boina– y se pide papel y lápiz, y se nombran más 
secretarios, hay que ir preparando el sorteo, se está haciendo hora de 
salir a la calle. 

Están confeccionadas las listas de mozas y mozos. 
Este año no ha ocurrido como el pasado, en que había más 

mozos que mozas y fue preciso admitir menos mozos, es decir 
restringir la entrada de nuevos mozos. Este año ha sido preciso admitir 
todas las solicitudes, a pesar de que se casaron dos mozas con mozos 
de fuera, lo que realmente hizo aumentar la existencia de mozos 
disponibles, es decir, mozos sin posible pareja, por no haber mozas 
suficientes. 

Estas faltas de mozos o mozas, es decir, la diferencia entre un 
sexo y el otro se suple con boletos de papel, donde figura la 
denominación de «Blanca 1» Blanca 2, 3, etc., hasta suplir así la 
diferencia existente. 

Este año se hizo todo lo posible, se les cantarán los mayos a 
muchachas jovencísimas, pero no se pudo llegar a nivelar mozas y 
mozos. Seguro pues que varios mozos tendrán boleto de papel. 

Bien que se intentó echar mayo a chicas aún mas jóvenes, pero 
no se pudo llegar a acuerdo. A ellas ya les habría gustado, pero da la 
casualidad que todas tienen otras hermanas o hermanos mozos y éstos 
son los más duros; se han puesto de acuerdo previamente y a la hora 
de las decisiones, esos hermanos han expuesto sus razones y los jefes 
han aceptado excluir a esas chicas. 

Después de todo y aunque no agrada el acuerdo a que se ha 
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llegado, a otros les encanta la idea de pensar en lo bien que se lo van a 
pasar; no tendrán maya con quien les ate el compromiso, comprarán 
una «blanca» y a comer y beber sin más compromiso, siempre ha sido 
así. 

Transcurren esta serie de cosas, cambio de impresiones con 
mozos a quienes la decisión puede afectar, diálogos entre unos y otros, 
exposición de motivos a favor y en contra de lo que se piensa hacer y 
al fin todo queda listo y preparado. Un año más ha habido acuerdo, no 
podía faltar. 

Una boina se llena con papeletas que contienen los nombres de 
todos los mozos, la otra con los nombres de las mozas, la Virgen y las 
papeletas en blanco. Sí, también a la Virgen se le cantan los mayos. 
Pero la Virgen no se puede vender, el mozo que le toca tiene que 
quedarse con ella; sin embargo se puede comprar (1) y raro es el año 
que no ocurre esto. Pero nunca hay problemas. 

Todo parece estar ya a punto. Ya se ha trasegado cantidad de 
vino y algún que otro chorizo y longaniza. Se ven muchas caras 
alegres, algunas más alegres de lo que debieran. 

– ¡El que no sepa beber que se vaya a la cama...! 
Pero bien o mal todos aguantan, que los mayos solamente se 

cantan una vez al año. 
– Yo este año pienso dar mucho mal. Traigo un montón de 

duros, alguno tendrá que pagar cara su maya. 
Es frecuente oír ésta y muchas más cosas, en estos momentos 

en que el ambiente experimenta un alto grado de tensión. 
Se están perfilando los últimos detalles. 
Es que la vida cada año está más cara. Hay que mejorar la 

fiesta cada año si es posible, añadirle detalles complementarios y eso 
cuesta dinero. 

Se impone pues la necesidad de una mayor recaudación. 
Los «fuertes» son quienes presentan la moción y la difunden, 

exponen los argumentos precisos y los demás no tienen más remedio 
que aceptar. 

Pero en esto siempre ha habido democracia.(2) La mayoría 
tiene que aceptar lo que decide una minoría, pero es que si no fuese 
así no podría llevarse a buen fin la fiesta. Y los que hoy deciden es 
muy posible que el año próximo ya estén casados y den paso a otros 
                                                           
(1) La Virgen no se podía vender pero sí comprar. 
(2) Una singular forma de interpretar la democracia entre los jóvenes, que era 
aceptada, con resignación y de buen grado, porque a todos interesaba. 
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que ocuparán su lugar con idénticos comportamientos. 

El año pasado la «libra» –unidad monetaria en la subasta– tenía 
un valor de una peseta, este año se pone su valor el doble justamente, 
dos pesetas. 

Ha costado un buen rato aprobar este proyecto de aumento del 
precio de la libra. Disensiones, disputas, intervenciones de los mozos 
de bolsillo modesto. Pero no progresó ninguna enmienda, fueron 
derrotadas todas las mociones de censura; los fuertes siguen más 
fuertes que nunca, la libra se ha puesto a dos pesetas, el proyecto se 
convierte en ley sin más trámite. El año que viene se volverá a hacer 
lo mismo. Y el que no tenga perras que baile con la más fea. 

Este año hay cuarenta mozos y solamente treinta y cinco 
mozas, incluida la Virgen. En la boina que contiene las papeletas de 
las mozas hay pues, cinco de estas papeletas en blanco, numeradas del 
uno al cinco, para poder hacer su seguimiento en la subasta. 

 
Comienza el sorteo 
Hay una tremenda expectación. Los nervios están a flor de 

piel. El corazón late un poco más de prisa. 
La prepotencia de unos mozos sobre otros quedará después, 

durante la subasta, al descubierto. Pero en estos momentos, en estos 
precisos momentos, prolegómenos y hasta casi síntesis, todos los 
mozos son absolutamente iguales, todos parten desde cero, todos 
tienen las mismas oportunidades. 

El sorteo es lo más democrático de la fiesta, hace tabla rasa de 
todo, no respeta noviazgos ni componendas, feos o guapos, jóvenes o 
más mayores. De todas estas minucias ya se ocupará después la 
subasta, que todos los años, invariablemente, termina por hacer 
verdaderos estragos entre la juventud. 

Se ha conseguido hacer el más completo silencio, el momento 
es importantísimo, hay que vivirlo sin perderse un detalle. 

Un secretario está preparado con la lista de los mozos en sus 
manos, donde irá anotando después las «libras», pero en este momento 
no tienen nada que hacer, cada mozo retendrá en su memoria la maya 
que le toque, el secretario no tiene que anotar nada. 

Otros dos ayudantes sostienen en sus manos y cerradas las 
boinas donde están las papeletas de los mozos y mozas. 

Se llama a dos «pombos», manos inocentes, que irán sacando 
papeletas de las boinas, primero de los mozos y después de las mozas, 
—o invariablemente, es igual— se aprieta el círculo, se alargan los 
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cuellos y se levanta la cabeza, con la boca semiabierta, ladeada la 
cabeza para captar mejor las voces, que no hay que perder detalle. Y 
comienza la función. 

–Agapito   Pérez.   Silencio. 
El otro pombo mete su mano en la boina de las mozas, saca 

una papeleta y grita fuerte el nombre.(1)  
–Petra Gómez. 
Y vemos al Agapito como empina la bota del buen vino y 

guiña uno de sus ojos pardos de mochuelo, como vulgarmente se les 
llama a sus ojos en el pueblo. 

–Pedro Martínez. Sigue el silencio. 
–Pura Domingo. 
Se oye una voz, casi un susurro, allá en el extremo del salón, 

donde hay un grupito de mozos bien cargados. 
–La culona, ¡Agárrate bien Pedrazo...! 
Y Pedro aguanta, no se da por enterado, ya vendrá la subasta y 

se sacudirá a su maya, o a lo mejor lo piensa mejor y se queda con 
ella; un poco gruesa si que está, pero es majilla. 

–Celestino Muñoz. 
–La Virgen. 
No hay ningún tipo de comentario. Celestino no dice nada, ni 

nadie se atreve a gastarle una broma, esto es muy serio. Celestino 
aguardará a la subasta y aunque él no puede vender a la Virgen ni 
pujar por otra maya, si hay algún santurroncete que le compra a la 
Virgen, que siempre hay alguno, pues bien. 

Porque Celestino no tiene novia ni nada que se le parezca, 
poco se le ve en compañía de mujeres. No sabe bailar, pero el 
domingo no le importaría agarrarse a alguna, y seguro que no lo haría 
mal del todo. El vino –piensa Celestino– hace maravillas; él ya está 
metido en años, le llaman viejales. En fin, aguardará al final de la 
subasta, si su suerte ha sido la Virgen, pues el domingo le llevará la 
vela. Y quien sabe si cuando se entere don Tomás(2) no le invita a unas 
sardinas escabechadas de esas que tan bien prepara su casera. 

Los ambientes se ponen tensos. 
No ha salido aún ninguna guapa, aunque sí alguna gorda. El 

                                                           
(1) Creo que se actuaba así. O el propio mozo metía la mano y sacaba la papeleta, no 
lo recuerdo 
(2) Don Tomás Arce, sacerdote muy recordado en Bezas, no por todos bien querido, 
por su especial carácter y forma de ser. Su comportamiento pastoral tuvo de todo. 
Juzgarlo con imparcialidad resultaría difícil. 
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vino corre alegremente y ha amainado un tanto la algarabía, se toman 
posiciones de seriedad, hay que estar muy al tanto de la subasta, tomar 
posiciones ventajosas. De un momento a otro, cuando ordenen los 
mayores, puede terminar y quedarse uno con alguna moza que no es 
de su total agrado. 

Y así poco más o menos, con estos pensamientos, con la idea 
fija –muchos de los mozos– en la subasta, porque el sorteo no les 
favoreció. Con la emoción contenida por muchos, que les ha tocado la 
que querían; con la desilusión de otros que les ha tocado una 
muchachita a la que no tendrá más remedio que vender. Transcurre el 
célebre sorteo por el que han ido pasando las guapas, las menos 
guapas, las feas –si es que hay alguna, que siempre las hay– las 
gorditas, y las flacuchas y desgarbadas –que también las hay– las 
jovencitas, las menos jóvenes, las morenas, las rubias –de éstas pocas, 
pero hay alguna– las blancas, todas, todas, ni una sola se quedará en la 
gorra. 

 
Esto era la subasta 
Hay que contar con la hora de la noche, el tiempo que se ha 

invertido en los preparativos y desarrollo del sorteo, puede que haya 
consumido demasiado espacio. 

A las doce de la noche hay que comenzar a cantar, por 
consiguiente se impone la necesidad de acomodar el tiempo que queda 
hasta dicha hora y de ello dependerá el ritmo de la subasta. 

Pero los mozos se saben esto de memoria. No se si alguno 
lleva reloj, casi seguro que ninguno; pero ya lo verán, se pasarán 
poquísimo de la hora prefijada para empezar a cantar. A esas alturas 
de la noche el reloj de la iglesia marca pausadamente el tiempo, su 
campana toca todas las horas, alguien avisará cuando se oiga "media 
para las doce". 

Después de un pequeñísimo descanso, para así dar tiempo a 
preparar y repasar las listas, comienza lo bueno, lo que más gustaba a 
los mozos de mi pueblo, la esencia de la fiesta, la auténtica hora de la 
verdad. 

Es la oportunidad que se da a los mozos, a todos los mozos sin 
distinción, para que reparen los desaguisados que ha cometido la 
fortuna. Porque en verdad, sin la subasta la fiesta quedaría incompleta 
y hasta es muy posible que terminase a farolazos. 

No, no es fácil comprender los sentimientos de cada mozo. 
Piénsese,  la novia de uno bailando toda la tarde del domingo  
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–o solamente parte– con tu mayor contrincante. A dos hermanos, 
primos o hijos de familias enfrentadas, etc., etc. 

Con todo, seguro que muchos criticarán la subasta; pero yo 
sinceramente creo que es oportuna. 

No pongamos vestimentas inoportunas a la figura. Que no es 
eso. Casi con toda seguridad que a la subasta se llegó por 
convencionalismo puro. Que nuestros abuelos eran muy simples, que 
nadie lo duda, pero no tontos. 

Pasa el tiempo y la subasta no ha comenzado, vamos a ella. 
– Silencio...! 
Celia Sánchez. Una voz responde, una libra. Otra que añade, 

tres libras más por Celia. Pausa y se sigue. 
– Juana Hernández. Nada. 
– Marina Pérez. Nada. 
Andresa Muñoz. Interviene el novio de esta moza, a quien por 

cierto le tocó en suerte la novia del hermano de Andresa. Y como todo 
se queda en casa, pero al mozo no le gusta quedar mal,  ofrece por su 
novia cinco libras –él puede pagarlas– y a Andresa le ha de gustar 
mucho el detalle. 

El secretario lleva bien la cuenta. Anota a continuación de cada 
maya las libras que se pagan, que cantará a la vez que el nombre, para 
que no haya dudas o malos entendidos. 

– Antonina Pérez (es que en Bezas hay muchos Pérez). 
Guapa chica esta Antonina, por la que enseguida se pujan diez 

libras de una vez. Esta moza dio mucha guerra entre los mozos, 
llegaron a pagar por ella cincuenta libras. Es una moza muy maja, no 
tiene novio aún, y hay varios que se beben los vientos por ella. 

– Caya Izquierdo. Nada. 
– Rosita Villalba. Nada. 
– Isabel Clemente. Dos libras por Isabel, se oye. Al fondo del 

salón otra voz, dos libras más encima, –éste es el novio de Isabel, que 
hace poco sale con ella, pero ya declarado– y habrá más lucha por 
Isabel. Hay un "echao palante" que se la disputa al novio y algún otro 
que dará mal, esto se venía oyendo hace días. 

Pero hoy es el día de la verdad. No sirven las habladurías de 
días anteriores. Hoy públicamente, ante esta Audiencia general que 
juzgará implacable, pero que al final sabrá comprender y perdonar, los 
mozos tendrán que lanzarse al ruedo sin temor, haciendo frente 
incluso al ridículo –que alguna vez se roza– pero si no lo hacen hoy, 
ya durante el año habrá pocas ocasiones para manifestar públicamente 
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la admiración por una moza de su agrado. No faltarán otras fechas. 
Simplísimos, pero encantadores y ocasionales encuentros 
"premeditados". Pero los Mayos son otra cosa. 

Soñando un poco, hablando para sí mismo, muy quedo para 
que no se oiga, porque lo que piensa es para ti. Con conciencia 
perfecta de lo que se piensa y dice, pero temeroso de que hijos y 
mozos actuales te oigan, se puede afirmar que uno añora aquello. 

De momentos extraordinarios, maravillosos, se podrían 
catalogar los que se vivían en la fiesta de los Mayos. 

Dos mocetones apuestos, con la brutalidad propia de la época, 
pero nobles, que no piensan que la disputa por la posesión de una 
maya implique otra cosa que no sea pura lealtad a unas costumbres y 
una fiesta, cuando precisamente hasta ese día ambos han mantenido en 
secreto sus intenciones. Y podían haber seguido cada uno por su lado 
con su particular lucha –que es lo que al final harán– mas han querido 
medir aquí sus fuerzas públicamente. 

Y en esto no hay nada que pueda considerarse como una 
transgresión de la intimidad privada. Hay un juego que todos acatan 
por igual. Mientras no se vulneren las reglas establecidas, todo vale, se 
puede luchar con las armas que uno tenga a su alcance, la finalidad ya 
se conoce, recaudar dinero para la fiesta. 

Los momentos son sumamente difíciles. Uno se encuentra ante 
todos los mozos del pueblo, también ante los hermanos de la moza 
que a uno le pueda hacer ilusión. 

 
Cariño a una mujer 
Y es muy probable que momentos antes el mozo no tenía la 

más remota idea de llevar las cosas a tal término. Pero los Mayos eran 
eso en parte, una exteriorización espontánea del sincero cariño a una 
mujer en la que se ha había puesto ilusión, que esa noche del treinta de 
abril se desborda y sale de cauce. 

Y nada más lejos que pensar en un burdo y simple sorteo de 
mozas y la posterior subasta por su posesión, como si de un vulgar 
objeto se tratara. No era eso no. 

Quien así pudiera pensar de los Mayos, al menos tal y como en 
mi pueblo se desarrollaban, está en un tremendo error, se equivoca 
totalmente, su propia experiencia de la vida no le autoriza a prejuzgar 
lo que no alcanzó a conocer. 

Las mozas son adjudicadas por sorteo de manera normal. La 
subasta tiene por finalidad corregir y ajustar los caprichos del azar y 
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recaudar dinero. Es un juego, todo queda en su sitio. 

Con la subasta de las mozas la fiesta comienza a tener más 
sentido ya desde esa misma noche del treinta de abril. 

Con ese apasionante juego, con el que mozas y mozos llegan a 
estar de acuerdo, no hay que dudarlo, se consigue dar un particular 
colorido a los Mayos, a la vez que se recauda dinero. Pero no resulta 
fácil explicarlo, plasmar el colorido de aquellos momentos felices. 
Para comprenderlo se precisa vivirlo más de un año y tampoco 
después se acertaría a juzgar. 

Ni el sorteo de las mozas ni la subasta, otorgan al mayo 
grandes derechos sobre su maya, antes bien podría decirse que lo que 
adquiere son una serie de obligaciones que tendrá que cumplir con la 
mayor dignidad y decoro. No puede ser de otra manera, de lo contrario 
el mozo caería en el más tremendo ridículo y ningún mozo estaba 
dispuesto a ello. 

 
La maya sabe sus obligaciones 
La maya sabe bien sus obligaciones. Si se trata de una moza 

que no tiene novio, que le cae bien el mayo que le ha tocado en suerte, 
que la compró, poco tendrá que poner el mozo para complacerla y 
hacerla feliz ese día de los Mayos. Y ese día nacerá, nadie lo dude, 
una mayor amistad entre ambos que puede dar paso a relaciones más 
serias o cuando menos guardarán en su recuerdo y para toda su vida, 
esos días felices vividos. 

Pero puede ocurrir que el mozo no acertara al comprar a una 
determinada moza, vendiendo lo que le cayó en suerte, cometiendo 
doble error, pues la que vendió se lo tendrá bien en cuenta y la que 
compró le pagará cortamente su intromisión, le concederá tres bailes 
nada más, que era el verdadero compromiso de la maya. 

Por todo esto, no se crea que cuanto se dice y hace en esa 
célebre noche del treinta de abril carece de ingenio o al menos de un 
cierto sentido, aunque elemental y lógico. No se busquen grandes 
explicaciones para dar a conocer la fiesta, su significado, su desarrollo 
que tan magistralmente llevaban a término nuestros mozos y mozas en 
Bezas, haciendo encajar perfectamente todas las piezas del juego en 
todos los días que duraba, de manera sencilla pero eficaz. Es un puro 
contrasentido pensar que un mozo, por mucho interés que sienta por 
una determinada moza, la compre en la subasta para después recibir 
tremendas y públicas calabazas. 

Es todo muy simple y elemental. Ahora dirían que todo aquello 
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era tremendamente ingenuo y elemental. 

Y es que analizando detenidamente los comportamientos 
humanos, todos resultan elementales por igual. Situemos sin embargo 
cada hecho en su época correspondiente, que es lo que debemos hacer, 
antes de emitir juicios en sentido peyorativo, que destruyen o 
deforman el contexto en sí de lo que pretendemos analizar. 

Para mí todo aquello resultaba muy bello y encantador. 
A veces resultaba ingenuamente bello. A veces picarescamente 

bello. Pero siempre resultaba encantador. 
Antes de aquella noche del treinta de abril ya se ha comenzado 

a tejer este variopinto y colorido tapiz. 
Se han celebrado sondeos a la opinión pública –que esto de los 

sondeos a la opinión pública no es invento de ahora– y los candidatos 
saben poco más o menos cómo han de actuar en la noche del treinta de 
abril. 

Lo que ocurre es muy simple y comprensible. 
La noche del treinta de abril el ambiente invita y la euforia 

crece desmesuradamente, se sale de cauce, rompe moldes y destruye 
pactos y acuerdos de manera desconsiderada y hace estragos. 

Por peseta más o menos muchos mozos son llevados por la 
calle de la amargura, de un sitio para otro, recorriendo un calvario que 
no habían previsto. Alguien les está traicionando alegremente y les 
cuesta mucho corresponder con una sonrisa. 

–Veinte libras más por Isabel. 
–¿Con quién me dejas? –Con Leonor –responde este otro– y 

no hay más lucha. 
El contrincante se rindió. No habrá más lucha por Isabel, pero 

se pagaron por ella 24 libras. Las pagó su novio, que se le nota de un 
pavo subido que impone. 

Allí está también el hermano de Isabel, que siguió con 
atención la marcha de la puja por su hermana. Se le nota también un 
mal disimulado orgullo, sabe que su hermana lo merece todo. 

En la subasta era preciso preguntar siempre al que había 
pujado, ¿Con quién me dejas?, pues en el trasiego incesante se pueden 
cometer errores de bulto que costaría deshacer, sobre todo cuando una 
moza está muy solicitada, que en fracciones reducidas de tiempo pasa 
a ser maya de dos o tres mozos. Hay que seguir la pista y no perderse, 
¡Esto es la Bolsa, señores...! 

Sabe el hermano de Isabel que su hermana es un bombón 
codiciado por los mozos del pueblo. El sabe que tiene un genio muy 
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especial y se dice por el pueblo que esa moza se lo ha creído mucho, 
que no es para tanto, que otras son más y no lo manifiestan. Se le nota 
al mozo también un poco enfurruñado; pero la democracia es así y mal 
que le pese a muchos. 

Ha habido absoluta libertad de acción y de expresión. 
El hermano de Isabel piensa que ahora solo falta que el mayo 

de su hermana sepa comportarse como es debido; porque para él, el 
mayo de su hermana, el «Lechugino», solamente es medio novio; 
porque habrá que conocer con las intenciones que él va con su 
hermana, que es un mozo muy echao p'alante, muy retorcido y con 
muchas picardías. 

 
 
Comprar la moza que le gusta 
Pero al final piensa que son las reglas del juego las que 

determinan los desenlaces. También a él le ha tocado la «mocosa» del 
tío «Miguelo», que la chica es además de feucha, jovencísima, que la 
pobrecica no vale un pimiento, ni sabe bailar ni nada. Y no tendrá más  
remedio que arramblar con ella. Podría venderla en la subasta y 
comprar otra moza más maja, que las hay que a él le gustan  más de 
una y no se atreve a decirles nada, y con esto de los Mayos sería una 
buena ocasión.  Pero no, se lo piensa mejor y desiste, él es un 
muchacho aún,  otro año será. Y bien que se lo agradecerá el tío 
«Miguelo»,  bueno como el pan, que son vecinos y se llevan muy 
bien. 

Así que, venga esa bota y siga  la subasta. 
– Anacleta Izquierdo –grita el secretario–. 
– Una libra por la culona –se oye una voz ronca al fondo del 

salón.                        
Y se hace el silencio ante la gracia. Ya ha comenzado a hacer 

efecto el vino. Los mandones se miran, se sonríen, le dan a la cabeza, 
miran al gracioso; ha sido Juanico, no podía ser otro, siempre 
haciendo de las suyas, todos años igual.         

Y el primo de Anacleta que se  engalla, que mira con reto a 
Juanico y le dice: 

–El «culón» lo serás tú, eres  un cochino y si te vuelvo a oír 
llegarás lisiado al domingo. 

Pero no se oye nada más y los protagonistas terminarán 
pasándose la bota como si tal cosa.    

Juanico venderá a Anacleta, le ha quitado la maya a un pombo. 
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Eso ya se veía venir, es un trasto este Juanico, todos los años igual, 
paga un montón de libras y al final se lleva la más fea; porque no hace 
más que comprar y vender, incordiar, dar mal, hacer pagar a los 
mozos.  Compra a una moza por la que muchos tienen interés y hace 
pagar muchas libras; pero también compra a otras por puro capricho y 
como nadie se las compra a él, si las vende después tiene que cargarse 
con libras acumuladas. 

Esto es así. Cuando uno compra a una moza pagará por ella lo 
que él ofrece y lo que ya pagaba otro por ella. Sin embargo, si quiere 
recuperar su dinero tendrá que esperar que alguien se la compre, 
porque si compra otra, entonces tendrá que pagar el importe de las 
dos; es decir, si un mozo se hace el propósito de no participar en la 
subasta de forma activa, para no gastar dinero, tendrá que limitarse a 
lo que el sorteo le depare y a la moza que le dejen; paga siempre el 
que compra y la moza que deja a otro es siempre sin cargo alguno. A 
simple vista parece todo esto un poco lioso, pero no es así. Discurren 
los acontecimientos con la mayor complacencia y tranquilidad, se 
comprenden fácilmente y jamás llegó nadie lisiado al domingo por 
eventos imprevistos. Es la fiesta. 

 
Termina la subasta 
La subasta continuó mientras se consideró necesario y 

oportuno, tanto a efectos económicos como en relación a la hora de la 
noche y los ánimos de los mozos. 

Se termina siempre cuando los desaguisados que hizo el sorteo 
queden arreglados. Cuando los ardorosos efluvios de los mozos se 
enfríen; cuando el costo de la fiesta se vea casi cubierto por la 
recaudación; cuando cada novio tenga a su novia como maya, cada feo 
a su fea, cada pombo a su muchacha, los vergonzosos a las 
vergonzosas, los ricos con las ricas y, como decía aquel, cada 
pobrecico con su probrecica, el cojo con su cojica. Y aquí no hay 
sarcasmo ni malicia alguna. Es la fiesta.  

A Celestino Muñoz no le compraron la Virgen. Él creía que sí, 
que se la comprarían –la Virgen no se puede vender, pero sí comprar– 
y sería una manera de salir de la situación. Porque a Celestino lo que 
más miedo le da es tener que cantar una jota a la Virgen el domingo, 
precisamente a la salida de la misa, que es mucho peor que cantarle a 
una moza. Allí mismo en la entrada a la iglesia, delante de tanta gente 
endomingada. No sabe cómo saldrá del apuro. 

Pero al final hasta a Celestino le salieron bien las cosas y si no 
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le compraron la Virgen, en cambio vino en su ayuda su buen amigo, el 
hijo del tío «cestero», que es un santurroncete, con frecuencia metido 
en santos, pero buen muchacho, eso sí. Celestino le pondrá las velas a 
la Virgen y el «cestero» le cantará la jota y todo arreglado; queda así 
su conciencia tranquila, sin compromiso alguno y aunque ya viejo, 
con lo zorro que él es, aún aprovechará y le quitará la maya a algún 
pombo o al que se tercie, que valor da el vino para todo, y a estar al 
tanto de las labores de cocina, a meter algún viaje a las sartenes con 
los huevos revueltos, que él tiene buen saque. Es que Celestino 
entendía algo de cocina, hacer huevos revueltos, porque todos los años 
ayuda. 

Entre las «mantas» y las «libras» de la subasta, los gastos de la 
fiesta quedaron casi cubiertos. Habrá que pagar algo más a escote, 
pero poca cosa. 

Se acerca ya la media noche. Habrá que comenzar a cantar. 
Los gallitos y los novios fueron quienes mayor contribución 

aportan. Y los generosos, que todos los años hay alguno que sorprende 
con sus altas pujas por la maya que quiere. 

Y cosas curiosas se pueden contar un montón. 
Este año, el berzotas del «cacholas», que es un roñas de aúpa 

no quiso pagar nada por su medio novia –que así le gusta a él 
llamarla– y esperó a la última vuelta. Pero esta última vuelta que él 
esperaba no llegó, la subasta cerró y se quedó con una cría que le tocó 
en el sorteo y nadie se la compró después. 

Allá pues el «cacholas», por el Prudencio, el mozo que tiene 
de maya a su «medio novia», primero porque le tocó en el sorteo, 
luego porque se la quitó al «cacholas» que se la había comprado, es un 
pollo de mucho cuidado. 

El domingo sabremos como se resuelven las cosas, pero ya 
desde mañana mismo, este detalle tan aparentemente pequeño y algún 
que otro más que se ha producido, correrán de boca en boca de todas 
las mozas del pueblo. 

Disgusto y gordo tendrá el «cacholas» con esa «gatica» de su 
novia, ya lo creo, que le va a las mil maravillas el motecico a la moza. 

Se hizo previamente el silencio y se cambiaron impresiones y 
se discutieron. 

Muchos se sentían a gusto con el juego y pretendían seguir, 
porque se habían conchabado algunos mozos y pensaban continuar y 
hacer pagar libras a montón por algunas mozas, instigando así a 
quienes por ellas se interesaban. 
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Pero como los que mandan mandan, se hace una llamada a los 
deudores, que se acercan a los secretarios y pagan en el acto, al 
contado, sin recibo y sin otro protocolo. Se cobró hasta el último 
céntimo y terminó la función. 

Se organizan rápidamente dos grupos de ronda, cada uno con 
sus bandurrias, laúdes y guitarras. Se dan las últimas instrucciones, 
abandonando el salón se sale a la calle; hay impaciencia y nervios. 
Son más de las doce de la noche. Ha entrado el mes de mayo, se puede 
comenzar a cantar. 

 
Años de tea y candil 
No hay luna esta noche, la oscuridad es imponente, gordos 

nubarrones lo cubren todo, –eran los años de la tea y el candil que 
tanto duraron– solo un montón de sombras anónimas, que esconden 
así sus particulares muecas y gestos, inquietas, de un lado para otro, 
vociferantes, esperan a que se dé la orden de salir por esas calles a 
cantar los Mayos. 

Una ronda cantará por el barrio de abajo, la otra por el barrio 
de arriba, para juntarse nuevamente en la plaza y si hay tiempo se 
discutirán algunos asuntos que han quedado pendientes. Este año el 
primer domingo de mayo es el día tres y ya estamos a día uno y por 
consiguiente el tiempo apremia. 

Sí. También se ha oído un gallo y a estas horas de la noche, un 
tanto anormales para que los plumíferos entonen su quiquiriquí 
habitual, hace pensar a algún mozo, que cuenta las veces que el gallo 
canta a la vez que mira al cielo. Mañana, hoy ya, puede haber «aguas 
a mares» o pueden hacer «airosos soles», según el gallo cante pares o 
nones. 

Y los perros. Todos los perros del pueblo comienzan a 
alborotarse y a ladrar como locos. Ellos se han pasado un mensaje de 
uno a otro y ya están al corriente de lo que va a suceder un año más en 
el pueblo. Alguna mortecina luz se percibe por las rendijas de la 
ventana dejada así por la moza, alguien habrá encendido el candil para 
algún menester. 

Y al son de la Jota de ronda, cada grupo parte a su punto de 
comienzo. 

Van los mozos con mucha algarabía. Unos circunspectos, algo 
solemnes –con la solemnidad de un mozo de pueblo de aquellos–, 
otros arrogantes, intrépidos; otros marchan con algo de timidez, 
porque siempre lo fueron y éstos se unen a los pobres pombos, que 
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descubrirán un año más también los misterios que encierra esta 
maravillosa fiesta. Pero en el fondo todos parten alegres. ¡Ah, los 
mozos...! Con toda seguridad que más de un padre está pensando en 
estos precisos momentos, que la ronda llega a su puerta a cantarle a su 
hija, en sus ya lejanos años de mozo rondador. Y vierte, envuelto en 
su cariñosa rusticidad, al oído de su adormilada esposa, un susurro 
apenas perceptible, que hará pensar a la pobre mujer que está soñando 
con algo que ya no puede ser. Y ambos callarán, seguro, porque han 
visto que una sombra sigilosa ha atravesado la puerta de la alcoba y se 
dirige a la ventana conteniendo el aliento y los latidos de su joven 
corazón. 

Y otro padre, impaciente,  celoso, que siempre lo fue; que no 
ha podido acostumbrarse aún a su estado de casado y padre; que todos 
los años corre al balcón a contemplar al menos por un momento la 
ronda que tan poco hace que abandonó, permanecerá esta noche con el 
oído en la ventana bien atento. Dicen que a su hija le cantarán los 
Mayos y no sabe si ponerse contento o triste. Cuando la ronda se paró 
en su puerta, señal indefectible de que a su pequeña le cantan los 
Mayos, volvió presurosamente a la cama, apretando fuertemente los 
labios, en un gesto mezcla de alegría y tristeza, dejando su lugar a la 
chica para que pueda seguir por primera vez como le cantan los 
Mayos, a ella. 

Y esas dos mozas vecinas, casa por casa, que tan buena 
amistad se profesan mutuamente, que compartirán la misma cama esta 
noche y que no podrán pegar un ojo hasta que llegue la ronda, y que a 
lo mejor después, quien sabe, se enzarzarán en una amigable disputa, 
que poco a poco las conducirá a un estado de somnolencia y letargo, 
como preludio de un sueño encantador del cual tendrán que volver a la 
realidad que les deparará la mañana ya cercana. 

Y surge la anécdota encantadora, tierna y cariñosa, de la madre 
alegre y joven, que junto a su jovencísima hija, frente a frente, con el 
oído apretado al frío cristal de la ventana, escuchó los Mayos y el 
nombre del mayo de su hija, y andando de puntillas se volvió a la 
cama gozosa, junto al bueno de su marido. Ella no quería decirlo, pero 
se supo. 

Las rondallas han llegado a su sitio y comienzan a cantar. 
Desde lo más alto del pueblo una, la otra desde el profundo 

barranco. Regajo abajo unos, los otros barranco abajo, llegan a 
juntarse los claros y potentes ecos de las voces, los primeros versos, 
que se funden y confunden en una frenética amalgama estrepitosa y 
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colorista. 

Voces, muchas voces, música que apenas se oye. Perros que 
ladran como locos, gallos que cantan; alegría y risas, muchas risas. 
Ventanas que se iluminan súbitamente y otras que se apagan. 
Impaciencia, nervios, más alegría; conformación, rabia, emoción 
contenida, que se desborda, serenidad, lágrimas, lágrimas, ¡cuántas se 
derramarían todos los años para los Mayos...! 

Y como contrapunto de todo esto que pasa esta noche en el 
pueblo, pero que alegrará todas las noches ya, el incansable, el 
indolente, el soberbio ruiseñor, también este año madrugador, que 
jamás falta a la cita; arriba entre las sargas del «puente viejo», a mitad 
del curso del regajo, en las «trancas», entre el sauce y la vieja higuera 
cuyos higos nunca maduran, y abajo en el «almagrero» en la 
frondosidad de las zarzas, y hasta desde «peña caída» entre majuelos y 
guillomos, cantan maravillosamente los Mayos desde no se sabe 
cuando a su hacendosa y muda pareja. 

Y todos los años era igual. 
La tonadilla era bastante monótona y simple. 
Existía solista y coro, acompañados ambos por la música de 

una bandurria, un laúd y una o dos guitarras, que con el tumulto 
producido por el coro, sobre todo, apenas se oían. 

El solista daba los dos primeros versos, contestando el coro 
con los dos siguientes. Si acaso se notaban ligeras modulaciones o 
tonos en las voces, que de alguna manera rompían la monotonía 
continuada y larga. 

No obstante lo dicho, estoy seguro que la tonadilla de los 
Mayos de Bezas, sometida a depuración y refinamiento, podría 
deparar sorpresas agradables al oído. Creo que, aún exponiéndome a 
cometer error, es lo que pasó con los Mayos de Albarracín, que 
supongo han sufrido modificaciones sustanciales en convertirlos en 
pieza popular del folklore moderno. 

Solo: Ya estamos a treinta / del abril cumplido 
Coro: Alégrate dama / que mayo ha venido 
Solo: Si ha venido mayo / bienvenido sea 
Coro: Que en llegando mayo / las flores se alegran 
Solo: Ha venido mayo / por esas cañadas 
Coro: Floreciendo trigos / granando cebadas 
Solo: Vengo a dibujarte / de pies a cabeza 
Coro: Pero no me atrevo / si no es con licencia 
Solo: Como no contesta / la preciosa dama 
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Coro: Es prueba que tengo / licencia otorgada 
Solo: Esa es tu cabeza / tan rechiquitita 
Coro: Y dentro de ella / otra más bonita 
Solo: Esos tus cabellos / sedosos y finos 
Coro: Que quitan los rayos / al sol cristalino 
Solo: Tu frente espaciosa / fue campo de guerra 
Coro: Donde el rey de España / plantó su bandera 
Solo: Esas son tus cejas / tan bien arqueadas 
Coro: Son arcos del cielo / y el cielo es tu cara 
Solo: Esas tus pestañas / tan largas y finas 
Coro: Que en mi carne clavas / siempre que me miras 
Solo: Esos son tus ojos / luceros del alba 
Coro: Que cuando los abres / la noche se aclara 
Solo: Tu nariz aguda / como fina espada 
Coro: Que sin daño alguno / se clava en el alma 
Solo: Esos tus oídos / son dos perlas de oro 
Coro: Que con ellos oyes / lo que dicen todos 
Solo: Esas tus orejas / con tus dos pendientes 
Coro: Parecen campanas / llamando a la gente 
Solo: Esa es tu boca / con su caja de dientes 
Coro: Cuando tú sonríes / todos van a verte 
Solo: Esa es tu garganta / tan clara y tan bella 
Coro: Que el agua que bebes / se clarea en ella 
Solo: Qué es eso que llevas / bajo la barbilla 
Coro: Ese es sepulcro / para el alma mía. 
Solo: Qué es eso que llevas / rodeado al cuello 
Coro: Son las gargantillas / y la cruz de acero 
Solo: Esos son tus hombros / son dos escaleras 
Coro: Pa subir al cielo / y bajar por ellas 
Solo: Esos son tus brazos / como finos remos 
Coro: Con ellos ayudas / a los marineros 
Solo: Esas son tus manos / pequeñas y hermosas 
Coro: Todo lo que tocan / se convierte en rosas 
Solo: Esos son tus dedos / cargados de anillos 
Coro: Para mis pasiones / cadenas y grillos 
Solo: Esos son tus pechos / son dos fuentes de agua 
Coro: Donde yo bebiera / si tú me dejaras 
Solo: Tu cintura un junco / criado en el río 
Coro: Todos lo contemplan / cuando está florido 
Solo: Ya vamos llegando / a partes ocultas 
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Coro: Donde yo no puedo / hacerte preguntas 
Solo: Qué es eso que llevas / bajo el delantal 
Coro: Es un pajarucho / que no puede volar 
Solo: Esas son tus piernas / tan bien accionadas 
Coro: Por arriba gordas / por abajo delgadas 
Solo: Esas tus rodillas / con tus dos bolillas 
Coro: Cuanto vas andando / parece que brillan 
Solo: Esos son tus pies / del oro macizo 
Coro: Donde se sostiene / todo el edificio 
Solo: Zapatito blanco / media colorada 
Coro: La dama es pequeña / pero bien portada 
Solo: Ya te he dibujado / todas tus facciones 
Coro: Ahora falta el Mayo / que te las adore 
Solo: El Mayo me ha dicho / que vendrá mañana 
Coro: A darte la nueva / de mayo y su entrada 
Y en forma de jota se terminaba cantando lo siguiente: 
La dama querrá saber 
el Mayo que le ha caído, 
mañana te lo dirán 
el nombre y el apellido. 
Esto era un relato, la exposición más o menos acertada, de las 

piezas anatómicas de las mozas de mi pueblo. 
Un análisis profundo y minucioso de esta composición poética 

popular arrojaría algunas luces más sobre todo un conjunto de pueblos 
extremadamente humildes, que componen la Serranía de Albarracín. 
Todo un ente complejo, cuyos orígenes se remontan a épocas remotas 
y oscuras, de comportamientos simples y comunes, de un mimetismo 
singular, como lo prueba que los Mayos se canten casi en la totalidad 
de la Sierra y en todos los pueblos unas ideas y fines comunes. 

Esta composición poética, en línea con el trovo del pueblo 
carece de méritos significativos dentro del campo de la poesía, que sin 
embargo tiene valores positivos en la narrativa popular, dentro de una 
ética simplista, ingenua durante muchísimos años a tantos y tantos 
corazones jóvenes. 

Por supuesto que el gran trabajo que suponía para los mozos la 
noche de los Mayos, quedaba ampliamente compensado con el 
desarrollo posterior de la fiesta, que igualmente y dentro de toda su 
simplicidad, era una pura delicia para los jóvenes de aquellos tiempos. 

 
Domingo de Mayos 



- 99 - 
  

Por fin ha llegado el primer domingo de mayo, domingo 
soñado por cada moza y cada mozo de mi pueblo, durante todo el año 
y han pasado un día, dos, tres y cuatro y hasta seis, desde la noche que 
se cantaron los Mayos. Y la de ilusiones que desde ese día se habrán 
forjado...! 

Atrás va quedando todo esto, la tramoya ha ido cobrando visos 
de realidad, se han esfumado ilusiones; y el pasado está ahí, 
recientísimo y sin embargo no se repetirá hasta el próximo treinta de 
abril. 

Y otras muchísimas ilusiones se mantienen vivas, en pie, casi 
más que las que se han ido, y queda aún este domingo que es el día 
grande de la fiesta, donde todo puede ocurrir. 

Y habrá más de un sí, y más de un no, como por allí se solían 
dar, nacidos de una espontaneidad hartamente conocida, bien o mal 
disimulada –que de todo había– que tendrán en este domingo en este 
día, un marco ideal. 

Y los del sí encontrarán este día el justo premio a sus 
inquietudes y desvelos por la moza que desde hacía tiempo venían 
rondando. 

Y los del no, y hasta el de la descomunal calabaza, encontrarán 
también en este día, algo de alivio a sus penas, que todos han sido 
actores por igual y la «farándula» a veces muestra en un mismo acto 
alegrías y penas, bondad y crueldad, risas y lloros. Y hay que saber 
representar. Es el drama de la vida. 

Un día incomparable de sana y auténtica alegría juvenil. 
La fiesta es por entero de los mozos. Los padres comparten la 

alegría en casa, entre recuerdos y añoranzas. Salen a la puerta a la 
mañana, con la moza, mudados y limpios a la usanza. Y si acaso 
después aún darán vuelta por la plaza o se juntarán en la taberna a 
comentar, o harán corro en el carasol. 

Incomparable, sí, el día, al que se llega pletóricos de alegría, 
puede que mucho más ellas que ellos. 

Los mozos, en su impetuoso protagonismo, cometieron no 
pocos errores que después tienen que pagar muy caro y hacen, sin 
saberlo a veces, con conocimiento otras, que la moza se convierta este 
domingo en el árbitro que inexorablemente ha de reconducir el juego 
por cauces de lucidez y normalidad. 

Ellos, con la euforia que les dio el comienzo de los Mayos en 
esa noche del treinta de abril, con el calorcillo que les dio el vino; con 
todo lo que ya venían planeando de antemano; con los rivales que 



- 100 - 
  
encontraron a última hora, se empeñaron, quizás sin medir bien las 
consecuencias, en comprar a fulanita o menganita. 

Un mal disimulado galanteo por largo tiempo guardado, en un 
«secreto a voces» según se decía. 

Con tozudez, con ingenuidad, que es posible traigan al mozo 
disgusto o descontento. 

Y el drama puede continuar, pues no digamos nada de la maya, 
con sus particulares sueños, que fueron ya cruda realidad y que espera 
el día con fría serenidad. 

Siempre habrá castigos que serán venganzas. 
Pero de todas formas siempre prevalece la razón, el buen 

juicio, al uso, así lo requiere el juego. 
Al Mayo nadie se atreverá a privarle de los tres primeros bailes 

con su Maya, bien sea la que le tocó en suerte, la que compró o la que 
le dejaron. Con eso ya queda compensado. Y luego, durante todo el 
día, galanteará a la moza, si el campo está abonado para ello; y aunque 
a la moza le haga maldita la gracia, pues siempre tendrá alguna 
atención con él. 

Esto era un rito que en Bezas se cumplía rigurosamente, pues 
de lo contrario no era bien visto, aunque siempre había mozas un tanto 
caprichosas y calabaceras que llevaban a los mozos de cogote 
siempre, tanto en los Mayos como durante todo el año. 

Pero mozas y mozos se perdonaban, era lógico y natural. 
En la fiesta de los Mayos quedaban exteriorizados los mal 

reprimidos deseos de todo un largo año. Si se acertaba tanto mejor. 
Los Mayos y su famosísima subasta, su apasionada subasta, 

constituían un marco adecuado, extraordinario, al que todos tenían 
acceso para expresar simpatías surgidas a lo largo del año, riñendo 
emotivamente batallas amorosas. 

Por mucho que se intente ahora disimular –entonces no era así, 
se sabía y se decía– los Mayos constituían para aquella juventud la 
bolsa del amor. 

¡Ah las famosas y actuales agencias matrimoniales...! 
Frialdad inmensa comparadas con la fiesta de los Mayos. 
Sin embargo, sería ingenuo pensar que los Mayos eran una 

fiesta puramente casamentera. Ni mucho menos, porque esta 
encantadora fiesta venía de año en año y es difícil sujetar los impulsos 
juveniles durante todo el año. 

Claro, sucedía que la juventud aprovechaba al máximo esta 
magnífica oportunidad que una costumbre fuertemente arraigada le 
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brindaba. No es de extrañar pues, que la fogosidad de los jóvenes, 
animados por el heterodoxo entorno que envolvía la fiesta en todo su 
desarrollo, del más genuino sabor aldeano, aprovecharan al máximo y 
libres de prejuicios, siquiera por una vez al año, para jugar en esa 
bolsa, en busca de un lucro razonable, pero que absolutamente era 
determinante en sus asuntos amorosos. 

Pasada ya esta final y tremenda prueba del primer domingo de 
mayo, pues hay que reconocer, siendo sinceros, que las cosas entre 
mozos y mozas quedaban mucho más claras. 

Que de las fiestas en sí nacían nuevos noviazgos, pues la 
verdad es que no está muy claro; pero que la fiesta en sí constituía un 
vehículo claro y determinante, pues hay que reconocerlo. 

Este primer domingo de mayo, cuyo contenido festivo voy a 
relatar seguidamente, daba novios, claro que sí. Pero no tenía como 
único fin el casamentero. 

Si pudiéramos llegar hasta lo más íntimo y profundo del 
significado de la fiesta a través de todos los años que estuvo vigente y 
sus consecuencias entre sus jóvenes protagonistas, quizás 
obtendríamos resultados sorprendentes. Los Mayos hacían novios y 
deshacían noviazgos. 

Hay que madrugar bastante este domingo, porque hay muchas 
cosas que hacer. La fiesta lo llenará todo. 

Hay que cumplir religiosamente con parroquia, hay que ir a 
misa, mozas y mozos, chicos y mayores. Y si algo había que hacer en 
casa o en el huerto, o dar de comer a los animales domésticos y de 
cabaña, pues se hacía antes. El señor cura no será muy exigente, sabe 
que es la fiesta de la juventud, será tolerante y dará facilidades; tocará 
a misa a una hora prudente y los toques o llamadas de campana quizá 
sean un poco más espaciados y el toque de los perezosos se oirá bien 
por todo el pueblo, para que nadie diga después que se olvidó de 
tocarlo. 

Llegarán a misa todos bien majos, casi siempre las mozas 
primero, porque hay que pasar por el atrio de la iglesia, precisamente 
donde todos los hombres aguardan hasta el toque de los perezosos y 
eso ruboriza bastante. Tomarán asiento invariablemente en los bancos 
del  lado  izquierdo  mirando  al  altar mayor, que siempre ha sido así 
–el lado derecho se reserva exclusivamente para los hombres– y tan 
pronto termine la misa saldrán corriendo a casa, hay que preparar la 
docena de huevos en el mejor plato o bandeja que haya en casa y 
atildarse todo lo posible para cuando venga el mayo a recoger la oferta 
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y a cantarle. 

Llegarán los músicos con sus guitarras y bandurrias, los dedos 
agujereados de la noche del treinta de abril, de tanto tocar; a veces se 
animan los mozos y le cantan la misa al señor cura y este año hay un 
acordeonista para el baile tocará también en la misa y dará un mayor 
realce al domingo. 

Llegarán los pombos, los pobrecitos domésticos de la fiesta y 
allí mismo, en el mismo atrio de la iglesia volverán a recibir las 
instrucciones para cumplir bien su cometido. Y al terminar la misa 
tendrán que salir corriendo en busca de las cestas para los huevos, las 
botas de vino y todo lo demás. 

 
Velas en la mano 
Llegará el Mayo de la Virgen, con sus velas en la mano, altivo 

y engolado un año, desafiante porque él tiene a la Virgen por Maya; 
resignado otro año porque él tenía mucho interés en comprar a una 
chica que le gusta. Siempre el Mayo de la Virgen sabrá comportarse, 
cumplirá como está establecido, eso nunca se cuestionó por nadie y el 
señor cura le felicitará y le tomará las velas que la Virgen tendrá 
encendidas hasta que se gasten. 

Terminada la misa se cantará a la Virgen y se organizará la 
ronda para ir de casa en casa de las mayas, para cantarles también y 
recibir la docena de huevos. 

Una chiquillería impresionante arropa a la ronda, corriendo y 
gritando como pequeños enanillos en busca de las bellas cenicientas 
hacendosas, que esperan a la puerta de la casa, limpias y frescas, en 
esta mañana de mayo, perfumada solo con la brisa que baja de la 
cercanísima montaña. 

Chicos grandones y desgarbados, muchachas garrilargas, 
majillas y feuchas, siguen pensativos a la ronda, mirando con 
curiosidad a los pombos, pensando que ellos el año que viene ya 
podrán participar de la fiesta como protagonistas, no como 
espectadores simples. 

Hay una enorme alegría. Tras de los músicos anda el mayo que 
cantará el primero, y los pombos con sus cestas y las botas, todos al 
compás de la jota de ronda. 

Y la maya aguarda en la puerta más maja que nunca, con sus 
padres al lado y la ofrenda de los huevos para darlos después de que le 
cante el mayo. 

Se les nota mucho a las mayas, ya lo creo, si les complace el 
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mayo o no. 

Y se les nota también a los padres, allí con ella solemnes y 
altaneros, cuando el mayo les gusta. Un tanto cejudos y huraños 
cuando el mozo no les satisface mucho. 

Pero es la fiesta, piensan todos. 
Este año ha sido así, el año próximo no sucederá, no. Lo malo 

es que se habrá perdido una fiesta, para unos, para otros a lo mejor 
deseaban que así sucediese, con la de misterio que encierra cada 
persona. 

 
Piezas del engranaje 
Cada una de las piezas que componían el engranaje de la fiesta 

tenía su particular importancia, que en conjunto condicionaban a sus 
protagonistas, sin que se salvase nadie. 

Años durísimos marcados por mil miserias, comunes y 
particulares, llegadas la una tras la otra. Cuando se partía la sardina 
para dos chicos, recoger una docena de huevos suponía un 
considerable esfuerzo. Pero la docena de huevos jamás faltó a moza 
alguna con que poder obsequiar a su mayo. 

Dura prueba la de la moza, que se pone colorada como un 
tomate, a la espera de que su mayo le cante esa mañana como ella sola 
cree merecer, o con la duda y el temor de que el mayo le cante y le 
diga algo públicamente que no acierte a comprender y que despierte 
las susceptibilidades y las sutilezas de estas gentes del pueblo, 
extremadamente sensibles y dadas a interpretar las cosas a su 
particular acomodo. 

Terrible para el mozo, incapaz de disimular su tremendo 
azoramiento y nerviosismo. Allí, delante de la moza, de sus padres, de 
todos los mozos del pueblo, hecho un auténtico flan, calculando 
segundo a segundo, los que faltan para que la rondalla le dé la entrada. 
Pesa como una enorme losa el momento, hará un esfuerzo y le cantará, 
aunque sea mal, porque es preferible cantar él a su maya a que otro le 
cante y además tener que pagar por ello. 

Claro, también se podía ver al mozo que ya está a la vuelta de 
todo, que nada le impide estar ante la maya tieso como un palo, algo 
desafiante que sabe salir airosamente de la situación. 

Pasó el terrible momento, la prueba de fuego que tanto los 
mozos temían. 

El azorado, el atrevido, el pequeño o el grande, tendrán que 
acercarse a la maya a felicitarla, a la vez que recogen la docena de 
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huevos que la moza les da y los deposita en la cesta que llevan los 
pombos. 

¿Qué se han dicho los mozos en ese precioso momento de 
felicitarse, que tan sonrientes se han separado? 

Y la ronda sigue adelante, calle abajo, sin reparar en esa pareja 
de mayos que agota los momentos a la puerta de ella. 

 
Alejado en el tiempo 
Todo esto parecerá en principio una nadería. Algo sin 

trascendencia, pueril, poco serio, enormemente alejado en el tiempo, 
como si de gentes extrañas se tratara. 

Y los actos en todo su conjunto encerraban buenas dosis de 
poesía, si no de la refinada sí al menos de la buena. Juventudes 
desventuradas casi siempre, a veces simulando lo mejor que podían 
esa desventura, por su alto contenido humano. Todo aparece como una 
moraleja verdaderamente ejemplar, porque descubre en acciones tan 
encantadoramente sencillas, tan fáciles de comprender, la bondad de 
unas gentes que amaban de verdad su particular forma de ser, de vivir, 
apegados a unos entornos hostiles, de donde les venía su inquietud y 
su valentía. 

Mayos de mi pueblo. Prueba de fuego que había que pasar 
todos los años, con enorme ilusión por la mayoría, con profundo 
temor por algunos, con amor por todos, porque se rendía culto a una 
tradición heredada de padres a hijos con ancestral reverencia. 

Y se observan las primeras deserciones de la ronda. El mozo 
con su traje de pana negra de canutillo fino, con sus negros zapatos 
que hoy estrena y su boina también negra o azul marino, con el pitorro 
tieso de pura alegría, se quedó recostado, con la cabeza un poco 
inclinada, bajo el dintel de la puerta, frente a su maya y desde hoy más 
novia que antes, a la espera de que la madre se ausente y ellos puedan 
cambiar unas calurosas impresiones. 

Esto es natural. La ronda saldrá siempre o casi siempre, 
completa desde la iglesia, para dar la vuelta al pueblo y recoger los 
huevos que dan las mayas; pero terminará muy mermada y al final del 
recorrido llegarán casi los indispensables, los músicos, los pombos 
con las cestas llenas de huevos y los mayos que aún no han llegado a 
casa de la maya. Sí, el final de la ronda queda un poco deslucido, no 
es el principio. 

Y por fin se ha llegado a la plaza, donde se cantarán las 
últimas jotas de esta mañana ya muy entrado el día. Hay una alegría 
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desbordada y también algo de desconcierto, porque de un año para 
otro siempre se olvidan detalles. Efectivamente, los corderos de la 
señora María han terminado sus días y el destino será el caldero que 
los guisará, para que bien condimentados halaguen el paladar de los 
mozos. 

El tío Juan, maestro mayor de cocina casi todos los años, 
también éste se encargará de preparar esos huevos revueltos con 
patatas, que durante tantos años constituyó el suculento, aunque único 
plato de la comida de los mozos. 

Durante muchos años, la comida consistía únicamente en este 
socorrido guiso de huevos revueltos con patatas. Una comida bastante 
apetecible, aunque de no muy fácil digestión. 

Parece que estoy viendo aquellos calderos de cobre y sartenes 
enormes, llenas a rebosar del amarillento y apetitoso manjar. A los 
mozos todos del pueblo, haciendo corro alrededor de cada recipiente, 
cuchara en mano derecha, mendrugo de pan en la izquierda. Un rolde 
inarmónico, que se estiraba y encogía, en un contínuo paso adelante, 
cucharada, marcha atrás. 

Una comida pesadísima, que más de uno no supo ver y pagó 
las consecuencias de una peligrosa indigestión. 

Más adelante, cuando ya los tiempos permitían algunos otros 
dispendios y cuando por fin las gentes se sensibilizaron un poco, 
pensaron que se imponían unas nuevas formas de convivencia más a 
tono con los tiempos, que las mozas debían participar también en la 
comida y compartirla con los mozos y se añadieron otros guisos de 
carne principalmente. 

Costó un poco imponer nuevas costumbres, porque era como 
un ritual lo que venía ocurriendo de padres a hijos; ellos celebraban la 
comida solo para los mozos y siempre hubo cerrados de mollera que 
pretendieron que la fiesta se desarrollara sin modificaciones 
sustanciales. Predominó la cordura y el buen sentido, y así fue que las 
mozas también llegaron a participar de la comida. 

Pero es cierto que las mozas, aunque con los años se fueron 
acostumbrando, en principio vieron en esta medida y forma de 
celebrar la comida compartida, una transformación radical de las 
costumbres tan sólidamente arraigadas en el pueblo. Al correr el velo 
de lo prohibido, se derrumbó con brusquedad la sutil maraña que aún 
mantenía en pie unas maneras y modos cosustanciales con el atavismo 
más pura y generosamente admitido. 

El abandono de tradiciones y costumbres vendría a imponer 
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nuevas formas de comportamiento y relaciones en la fiesta de los 
Mayos, que fue preciso acomodar para un desarrollo armónico, más 
ajustado a la realidad de los nuevos tiempos. 

Ni se me ocurre pensar que por una parte existiesen 
motivaciones ocultas en connivencia con pensamientos tardíos ya en 
la época, ni por otra subordinación intrínseca y resignada a un común 
holocausto y dejación. Antes bien pienso que así la fiesta se sublimizó 
un poco. 

Con todo, no hay que ocultar que la medida de llevar a las 
mayas a comer en un banquete común, constituyó un paso adelante en 
la preparación de unos Mayos mucho más modernos, acordes con los 
nuevos tiempos y que hubiese constituido igualmente una sólida 
medida para el desarrollo de la fiesta en lo sucesivo, si la vorágine 
triunfalista y alocada de los años del desarrollo español, no hubiese 
sumido a los pueblos en auténticos cementerios donde se pudren los 
recuerdos, a sus campos en parameras desoladas y tristes. 

Gustaba ver a las mozas de mi pueblo compartir aquella 
descomunal comida de huevos revueltos. Bien mal se lo pasaron 
algunas, las pobrecillas, con su ancestral recato, que les impelía a una 
sana mesura y prudencia, no por rústica menos encomiable, en la 
deglución de aquellas comidas a las que, a fin de cuentas, ellas tan 
directamente habían contribuido. 

Que los altaneros mozos de Bezas aprendieron un poco 
mirándose en el comportamiento de sus mozas, no hay duda. 
Adornaron a la fiesta con una pincelada de colorete, el rubor de las 
mayas, doblemente halagadas, pero resistiéndose a comer a dos 
carrillos. 

 
Epílogo 
Gustaba ver, contemplar, protagonizar escenas llenas de 

colorido, traslúcido, real. 
La moza con el pavo subido, se siente parte principal de la 

fiesta pero no objeto. Se siente directamente mirada, felicitada, 
galanteada en público, por el mayo que le tocó en suerte, por el que la 
compró, que hace tremendos esfuerzos para cumplir con una 
costumbre que es un ritual. 

El mozo tuvo la gran suerte o gastó ilusionado su dinero, que a 
buen seguro le era muy necesario para otros menesteres y ello le sirvió 
tal vez para iniciar tímidamente unas mal disimuladas relaciones, 
mantenidas hasta aquellas fechas a duras penas en una 



- 107 - 
  
semiclandestinidad. 

El gesto serviría al mozo en no pocas ocasiones, para cumplir 
una promesa hecha a la moza, la última vez que bailó con ella. Un 
desafío con algún rival, una apuesta entre amigos que le creían 
incapaz de comprar a una moza guapa. 

Que surgían más de una disputa y disgustos entre los mozos, 
pues sin lugar a dudas. Y no era eso precisamente un factor negativo 
de esta fiesta eminentemente dada a los noviazgos, porque con tales 
comportamientos quedaba claro todos los años más de un asunto 
sentimental. 

Pero la sangre jamás llegó al río, aunque tampoco pueda 
negarse que alguna vez pasaría por las mentes de aquellos mozos 
algún pensamiento contrario al puro simbolismo de la fiesta. 

Hasta qué punto eran conscientes las mozas de todo esto y la 
valoración que le concedían, se supone que era cuando menos en una 
mayoría positivamente aceptado, porque tampoco había mucho donde 
escoger. Su posición entre la estimación del sexo opuesto y siempre 
compañero, experimentaba cada año sensibles variaciones, solamente 
evaluables por quienes se sentían auténticamente implicados en la 
fiesta. 

Hoy, naturalmente, la mucho más feliz y al mismo tiempo 
atribulada juventud, que impone el trepidante ritmo de vida moderna, 
ni comprende ni está en disposición de valorar aquello. 

Estas cosas sucedían no hace muchos años y se desarrollaban 
también en los últimos años de forma similar a cuando los mozos 
vestían calzón de cordellate y calzaban zuecos. 

Pero yo creo sinceramente que sería un error calificar a la 
fiesta de los Mayos, como una simple feria o mercado de novias, 
como expresión de pueblos sumidos en el letargo de estratos culturales 
fosilizados. 

En Bezas se perdieron los Mayos cuando hacía muchos años 
que se había desterrado el candil definitivamente, cuando los novios 
se saludaban por teléfono, cuando ya en el pueblo se viajaba en 
automóvil particular. 

¿Qué ocurrió pues con la fiesta de los Mayos? 
Sencillamente, pertenecen a una cultura pasada, muerta. 
Todavía se oyen los Mayos de Albarracín, en un alarde 

encomiable de recordar esa cultura de nuestro recientísimo pasado. 
Pero estos Mayos televisivos y televisados ya no son igual. Yo 

diría que están un tanto adulterados, estilizados, puestos al día, 
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interpretados por profesionales, más de cara al turismo consumidor de 
costumbres que a la satisfacción de los puros deseos y sentimientos de 
un pueblo que participa. 

Hoy, como sucede a tantas cosas queridas nuestras, los Mayos 
son un nostálgico recuerdo, por mucho que en Albarracín intenten 
revivirlos una vez al año. Pero a mí me gustan. 

Bienvenidos sean los Mayos una vez al año. 
 

Publicado en el Diario de Teruel los días 6 de Mayo, 21 y 28 de Junio, 9, 16, 23 y 30 de Agosto de 1.988. 
 

NOTA DEL AUTOR: En los tiempos en que estoy preparando mis artículos, para 
recopilarlos en un libro, se me ocurre pensar: 
 Si la sociedad actual, la juventud sobre todo, que tiene al alcance de la 
mano tan fabulosos medios de asesoramiento, de orientación y convicción para 
disfrutar de la vida con todos sus sentidos; que se enamora y casa por internet, vive 
y convive en donde quiere y con quien quiere, y además disfruta del amor libre y sin 
trabas, a su acomodo y sin recato en sus expresiones, ¿a quien extraña pues, que 
aquellas atribuladas juventudes, aprovechasen procedimientos relativamente 
claroscuros, para convivir también y llegar a disfrutar y a casarse poniendo en juego 
las artes de que disponían...? 


