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Un cuento para mi pueblo 
 
Érase una vez, de esto hace pocos años, un pueblecito, muy 

pequeño, tan pequeño como encantador, donde vivía gente, mucha 
gente. Hombres y mujeres, casi todos iguales, curtidos por el rudo 
trabajo cotidiano, que a menudo tantos sinsabores les causaba, porque 
apenas les daba para vivir, que tan corto  era su pago; pero gracias al 
cual vivían y hasta estuvieron a punto de aprender a ser felices, dentro 
de aquella extremada humildad. Con sus hijos que eran muchos y 
siempre rodeados de tantos animales domésticos y de cabaña, con 
quienes cambiaban mutuamente sus alimentos y se  ayudaban con su 
trabajo, que vivían entre ellos casi en promiscuidad y a los que 
profesaban un singular afecto. 

En aquellos tiempos, que tan lejanos parecen ya y que tan 
frescos están en la memoria, todos, personas y animales, estaban 
obligados a quererse mucho, porque allí nadie podía vivir solo o de 
espaldas al otro. Con alegría a veces, a duras penas otras, resignados 
siempre, todos, personas y animales, aportaban con su particular 
esfuerzo y con el esfuerzo conjunto cuando era necesario, algo bueno 
al patrimonio común. 

Y de esta manera, en aquel pueblo tan pequeño y encantador, 
se ayudaban y aprendieron, a salir adelante en tan durísima existencia 
y lograron hacer un pueblo casi grande. 

Sabían en aquel pueblo que ayudándose unos a otros, el 
esfuerzo tocaba a menos, las penas se soportaban mejor. Y de esta 
manera lograban olvidar a diario muchas rencillas, chismes y hasta 
viejas querellas quedaron atrás. Liberando las mentes, de lo bueno 
llegaba más. Sabia ingenuidad de aquellas gentes humildes, que 
aprendieron así a hacer más llevadera su existencia, serenando 
ambiciones, consolándose en el llanto, compartiendo la alegría. Y así, 
y a pesar de todo, el buen hacer de aquellas gentes de aquel pueblo, 
consiguieron que en él la vida cada vez fuese un poco mejor para ellos 
y como legado a la posteridad. Y dotaron al pueblo aquel de muchas 
cosas útiles y bonitas, porque se dieron cuenta de que todo les era 
necesario. Y por sus calles surgieron fuentecillas, árboles, jardincillos, 
que dieron belleza a aquel pueblo pequeño. Con los pocos medios que 
tenían, pero con el esfuerzo unido, aquellas gentes aprendieron a 
cuidar su pueblo, que para ellos llegó a ser esplendoroso, donde la 
vida bullía a borbotones. Trabajo y pan no les faltaban, y buenos 
deseos también. Y en su encantadora ingenuidad llegaron a hacer 
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promesas futuras. Mas poco después, con demasiada rapidez y aunque 
las gentes de aquel pueblo se resistían a creerlo, antes de que llegasen 
aquellas promesas futuras, hizo presa de ellos la realidad estúpida y 
cruel, descubriendo con brutalidad e irreverencia lo efímero de sus 
sueños, de los logros tan penosamente conseguidos, la futilidad de los 
mismos. Y los ojos de aquellas gentes de aquel pueblo que ya era 
bonito se tornaron tristes y en ellos se percibía la perplejidad. Se 
negaron a contemplar lo que tenían con el mismo cariño, no llegaron a 
comprender lo que ocurría y comenzaron a mirar fijamente hacia otros 
sitios. Perdieron amores por aquel pueblo, ya no les parecía tan bonito; 
se volvieron algo más egoístas, hasta un poco cobardes aquellas 
gentes y ya apenas se ayudaban. Y así fue como, cuando mayor 
parecía la pujanza de aquel pueblo, que con tanto orgullo de sus 
gentes había resistido los duros embates de la vida, llegó la 
destemplanza colectiva y luego hasta cerril, que ya creían 
desaparecida. Hizo presa en las gentes que allí vivían, que avivaron 
mentes ajenas y todos comenzaron a huir de aquel pueblo 
despavoridos, como alma que lleva el diablo, como huyendo de la 
peor de las pestes. Abrieron aquellas gentes desmesuradamente los 
ojos, por donde se introdujo la vida real tan cargada de maravillas y 
espejismos, señuelos placenteros que condujeron a las gentes todas de 
aquel pueblo, a la diáspora errante por quien sabe qué mundos y 
tierras tan dispares, donde tuvieron que aprender otra vez a ganar el 
pan, a estrechar nuevas manos amigas que comparten sus penas y 
alegrías, a rumiar recuerdos de aquel pueblo que tanto les dio y a 
donde no retornarán jamás. 

Y así quedó despiadadamente diezmado aquel pueblo, que 
jamás por eso ha dejado de ser bello. 

Pueblo añorante siempre de ese cercano pasado, del que ya 
casi ni se acuerda, hoy se mira recatado en su belleza, ya más humilde, 
que la vida le enseñó a serlo. 

Piensa con tristeza aquel pueblo que no hizo tanto mal para 
merecerlo, que la vida no le ha juzgado con justeza y no comprende 
bien su destino final. 

Y no es extraño no, que de vez en cuando este pueblo se 
ruborice, se alegre, a su faz llegue la gran felicidad, cuando sus gentes, 
aquellas que ya no retornarán, vuelven de vez en cuando a robarle 
algo de su silencio y de su paz y a que le hablen de recuerdos viejos y 
añoranzas nuevas, sinfonía sugerente de tantas cosas que atrás 
quedaron ya. 

Y se me ocurre a mí pensar si es que todo tenía que ser así y 
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aquel pueblo remoto y humilde en su origen, a medias protagonista de 
su pujanza y de su caída, no habrá encontrado acomodo, forzoso, eso 
sí, en esta su nueva forma de vida y sabe que cada vez verá, también 
así, como el cariño de los suyos, que aún queda, de hoy y de entonces, 
tendidos por quien sabe qué lugares, alargan sus brazos y sus raíces 
vigorosas, para nutrirse al fin, siquiera un poco, de tanta paz como allí 
dejaron. 
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