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Hay que tornear ya de seguida, apenas aplanada un poco Ia mies, deshacer bien las gavillas y que aireen y
joreen bien y vayan cayendo al suelo los primeros granos y la paja que aisle pronto la humedad del suelo

Un dia de trilla

Plantado en jarras, oteando los horizontes cercanos, hasta
donde la vista se interrumpe en la cercana sierra, el amo de la casa
espera que le llegue la mies que traen los mozos esta mafiana
luminosa, para dar comienzo a este dia de trilla, que promete ser
tranquilo y caluroso.

O quizas tenga que esperar un poco mMas, mientras cambia
mensajes que parecen enigmas, con Sus vecinos, todos un tanto
indecisos ante el cariz triston que ofrece la mafiana, aguachinada por
el rocio y la niebla inoportuna que se descuelga de la montafia en
vellones negruzcos desde el amanecer.

O tal vez aquellos enormes torrojones que asoman por alla
abajo, taponando sin piedad el sol naciente, que revienta en mil
desafiantes destellos, como presagio de lo que puede ocurrir esa
misma tarde, le hagan tomar la decision, al fin, dando una escueta
pero ruda orden, que se traduce en el acto en un desenfrenado
comienzo de las actividades del dia.

El mensaje se interpreta por esos simples movimientos en la
era, se recoge y se traduce al instante en un fervoroso hacer, que ya no
parard en todo el dia, pase lo que pase y que animara las eras por
igual, con su movimiento febril y alegre, con sus voces de todos
timbres, sus tremendos juramentos, sus cantos simpaticos, sus
apuestas, sus risas, hasta bien entrada la noche.

La orden que nacio indecisa y temerosa de equivocarse, se
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convierte y se transforma en labor apasionada. Atras quedo ya la duda
dando paso al ajetreo al que todo el mundo se apresta un poco
autdmata en los movimientos, que es cosa ya tan sabida.

Se imponen las vias de la simple naturalidad, bajo los
estimulos del amor a lo que es propio, aunque inmerso en la pequefiez
de su valor puramente material con tanta frecuencia. Un quehacer
cotidiano que impone la obligacion no exento de cierta fatalidad. Es
asi como aflora y sale a la luz y se ve en un momento, toda la
grandeza que se ha ido acumulando dentro.

Barrida velozmente la era. Quitado el tamo mojado por la
niebla, llovizna o simple rocio de la noche; y esparcido de nuevo tamo
seco que se saco del corazon del monton, para que asi la humedad que
empapa la arcilla de la era no ablande la mies y la haga resistente al
trillo.

Los haces vuelan veloces desde lo alto de la hacina y manos
mayores y menores que se atropellan, a prueba todas del bien hacer,
los arrastran ya sin piedad ni contemplacion alguna, los destripan y
desparraman hasta ir conformando esa gran tarta redonda con su
inconfundible aroma que aviva la esperanza, lo que sera realidad hoy
mismao.

A un lado, todavia fuera de la parva, los machos triscan
afanosos y felices un haz de fresca avena que se les puso y forraje
verde y jugoso, como aperitivo a la gran comida y premio al
sufrimiento del dia; que todo les hara falta y aunque a veces haya que
ponerles el bozo, que existe el miedo al terrible torzon que les puede
dar, que tantas vidas se llevo y tanta tristeza y desesperacion dejo en la
casa del labrador, solo comparable a la que causa la desaparicion de
un ser superior perdido.

Los machos, caballos, burros, emparejados o en parejas
mixtas, bien de mafiana o con la mafiana ya entrada, retozones y
bravios unas veces, ya cansinos otras, comenzaban siempre por igual,
dando vueltas y mas vueltas como tontos, mas atentos al bocado de las
mejores espigas, mirando de reojo al que monta el trillo y al restallar
de la zurriaga, que al verdadero cometido de girar de prisa para
terminar cuanto antes esta parva del duro y correoso centeno, la fragil
cebada o la liviana avena y asi verse pronto sueltos, corriendo a sus
anchas por los aledafios rastrojos, donde encontraran los sitios de
todas las tardes para revolcarse como si fuesen potrillos traviesos y
hartarse de rascarse su vieja piel sobre el suelo polvoriento con
felicidad.

Y el amo no para ya desde tan de mafiana, quiere estar en todo,
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no soltara la horca ni casi para comer, dale que te pego, recogiendo
€s0S manojos que parece quieren escaparse de los pisotones. Mal
cubierta su cabeza con un sombrero a medio comer por los ratones.

Hay que tornear ya de seguida, apenas aplanada un poco la
mies, deshacer bien las gavillas y que se aireen y joreen bien y vayan
cayendo al suelo los primeros granos y la paja que aisle pronto la
humedad del suelo.

Y los mulos comenzaran a cagar y a mear como locos y sin
pudor alguno, que hacen asi un hueco en sus enormes panzas para
seguir comiendo hasta que no puedan mas. Y bien que reniegan los
muchachos, que son los encargados de recoger los mofiigos antes de
que los pisen, y se hacen el despistado todo lo que pueden, por si los
recoge el abuelo que ya no sirve casi para nada mas en ese dia.

Y enseguida el abrasador calor de las once de la mafana, las
pesadas e impertinentes moscas y las avispas que acuden zumbando;
las prisas porque el dia amenaza y por si acaso, aunque luego no pasa
nada, solo cuatro pedos que se tird una nube cochina para hacer rabiar.

Una larga jornada ininterrumpida, mientras queden espigas con
granos, que el amo vigila incesante; solo parando a pequefios ratos,
turnandose para el almuerzo y la comida, que para la siesta no hay
espacio, cuando el sol mas aprieta y en la era es un infierno; si acaso
se intenta dar una cabezada a la sombra de la acacia que sabe a gloria.
Hay unos momentos en que la quietud, la modorra, se apodera de
todos y se aprovecha para charrar un rato con el vecino, apoyado en la
horca, recostado en la pared del pajar, contra los haces que laceran la
espalda, o se arregla algun apero roto.

Este trabajo de hoy requiere atencion y mimo. Hay que
procurar que no se pierda un grano, que ya bastantes se perdieron
antes de llegar aqui.

Se barren una y otra vez las orillas de la parva y se recogen las
espigas lanzandolas al paso del trillo. Se cubren las calvas de la parva
alla donde rasca el trillo y que las pisadas no hagan harina con los
granos.

Menudean los canturreos de todos los dias y de todos los afios,
al tiempo que se dormita sobre la silla y aprovechan los mulos para
casi pararse. Voces frescas entonan melodias frescas, que se escuchan
con placer y levantan los animos y ayudan a seguir rodando, a manera
que avanza el dia y la calor aprieta y no tiene piedad de quienes ya se
cansan de arrear a las pobres bestias que no puede mas, cansadas y
comidas por los tdbanos y las moscas.

Hay un momento especial, anhelado desde ya hace rato por
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todos, cuando el amo dice que ya estd bien, que la parva ya esta
molida, que ya no quedan espigas con granos, que se debe recoger y
se produce una parada general, como si todos adivinaran la idea antes
de pronunciar el so final, como orden secreta transmitida directamente
de pensamiento a pensamiento.

Dias los hay que mas valdria no haber comenzado, cuando las
tormentas hacen de las suyas, llevan a maltraer y hay que recoger la
parva una o mas veces y volver a tender, si da tiempo, y el montén se
cubre bien con tamo, o cuando las manos son pocas y no da tiempo
para tanto. Y a lo mejor llueve mucho y ganaran quienes amontonaron
la mies a medio machacar, y a lo mejor apenas son media docena de
gotas, nada siquiera, solo el susto, que la tormenta se fue hacia otro
sitio y ganaran quienes todo lo dejaron como estaba.

Es ya bien entrada la tarde o es muy pronto, apenas recién
comidos, segun se entienda por tarde y segun se acostumbre a comer,
que en la trilla no suele haber horas fijas para estas cosas, que en este
dia se trabaja siempre a destajo, se descansa y se come cuando se
puede o cuando interesa.

Y hasta parece que el macho recuper6 fuerzas cuando se le
enganchd la barrastra y en un santiamén, como si comenzara fresco de
mafana, haciendo las delicias de los mocosos que se agarran, se
amontond la paja y el grano; se hizo un gran cono en medio de la era,
que ese dia el viento sopla incierto, 0 se amontond de lado a lo largo
dando la cara al viento y se barrio con velocidad, que hay que aventar
a toda prisa.

O si la tarde est& encalmada se esperard tranquilo a que entre el
aire, de dia o de noche si hay luna, pues mafiana hay que volver a
trillar; se coloca en posicién la bien engrasada Ajuria verde, cuando
las habia, que requiere esfuerzo pero es eficaz, hasta que “nuevos
vientos” la releguen a su posicion de monumento yaciente en las
viejas eras. Y asi hasta que se termine, 0 se aventard mafiana con
tranquilidad, que le tocard trillar al coyuntero. En este dia quienes
menos descansan son los machos, amigos del alma y del cuerpo del
labrador.

Y asi al anochecer, bien entrada la tarde; de mafana incluso de
ese mismo dia de trilla o de uno para otro, el padre y sus mozos y
mozas, que ambos tanto monta en estos quehaceres, subiran las talegas
bien llenas del dorado grano a la cambra, hasta dejar las trojes a
rebosar, como rebosantes quedan sus corazones, tras un afio mas de
durisimas inquietudes y penalidades pasada hasta ese dia.

Hay un no sé que, dificil de explicar, en los comportamientos
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de estos hombres buenos que hoy suben emocionados a la cambra,
ante la presencia y el aroma vivos, que traen felicidad traducidos en
esos montones de grano, cada clase en su sitio, que fueron colocando
con amor en las trojes.

O una profunda y triste mirada que todo lo dice y todo lo
recorre, se posa en los misérrimos montones de escualidos granos,
fruto de la destemplanza inmisericorde del tiempo que no ha querido
dar més.

Fue antes de ayer que volvia a casa, el pecho enchido, la
satisfaccion de un deber cumplido porque acababa de plantar una
nueva vida.

Fue ayer mismo que retornaba de cumplir otro deber, con el
pecho no menos enchido por el fruto recogido.

Hoy aqui, por fin, en la cambra o granero de su vieja casa,
donde se amontonan tantos recuerdos y los frutos de todo lo que le da
su vida cotidiana, este labriego sentird nuevamente ganas de
comenzar, de seguir adelante, que le es imposible dar un paso atrés.

Aqui en su vieja cambra y a pesar de todo, doblegarad a sus
malos pensamientos que le traen desanimo.

Y hasta volvera a tararear o silbar sus viejas coplillas, con lo
que a diario expresa sus alegrias o acalla sus males, que no sabe otra.

““Hay que procurar que no se pierda un grano que ya bastantes se
perdieron antes de llegar aqui”.
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