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Los gatos solitarios
Un cuento de la vida real

El viejo pajar conserva aln bastante paja de no se sabe bien qué afos,
como testigo que se resiste a morir, convertida en polvo de tan vieja, de tanto
retozar por ella los ratones en busca de los granos de trigo perdidos.

Corrian otros tiempos cuando el pajar fuera mansion de los pequefios
roedores, a prueba de grandisimos sustos, cuando por su gatera penetraba un felino
altanero para imponer el orden.

Hoy, pajar viejo, que sin duda conociste bellos aconteceres, te has
convertido tan sélo en simple refugio de esta colonia gatuna de la zona, tan bajo
has caido que ya nadie mas te visita, perdiste los otros inquilinos.

Pero es hasta un consuelo que la vida no pierda su sentido, que este pajar
muestre orgulloso su gatera negra, de tanto arrastrar por ella los mugrientos
pellejos de las malas épocas, los larguisimos inviernos, rofiosos para el estomago y
para la piel de los nuevos inquilinos.

Alli, sobre el gran escalon de la viejisima puerta, como impresionante
atalaya, al amparo del sorpresivo ataque perruno de holgazanes visitantes, cinco
lindos gatitos abrieron sus ojos, dieron sus primeros pasos, bajo el cuidado mimoso
de desconocidas manos amigas y protectoras, porque la gata exhausta ya no podia
mas.

Apenas abiertos sus ojitos, olisqueando fueron saliendo como pudieron de
la oscura panza del pajar, que la leche fresca les esperaba puntual y no era caso de
esperar a la vieja gata, que quién sabe por donde andaria, acosada por tantas
obligaciones y apetencias como tienen los gatos mayores.
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Ajenos al bello mensaje de amistad de los circunstanciales vecinos y con
infantiles bufidos y zarpazos entre ellos, mis cinco gatitos fueron degustando a
diario el delicioso manjar y durmiendo placidamente sobre la fresca paja entre
comida y comida o mientras sus pequefios estomagos les permitian.

Era pura delicia contemplar a mis cinco gatitos, verlos salir sigilosos y
desconfiados, amorrarse precipitadamente al culo de botella que les servia de plato,
con temor al principio y siempre con glotoneria y a empujones.

De tal guisa fueron creciendo mis cinco gatitos y pronto se vieron notorias
diferencias, a buen seguro preludio de seleccidn natural bioldgica, de la que tan
solo escapard el més fuerte, luego que sera preciso enfrentarse con la durisima
realidad de un invierno, la ausencia disminucién de manos amigas, en un entorno
gue ya, ni siquiera ratones quedan.

Uno de ellos, el mas bravo y altanero, de un atigrado pardo en su totalidad,
0jos vivisimos y limpios, gruesas garras y grandes bigotes. Le seguia en lozania
otro pardo, rayado en negro, cuello blanco; luego un tercero mas pequefio, negro
como un carbén, ojos apanterados, refulgentes, arisco y huidizo, renegén, bufando
en todo momento y ensefiando sus afilados colmillos.

Y en este orden de vitalidad venia después un pardo y blanco a partes
iguales, que siempre se le veia con &nimos de competir con sus Otros tres gatitos
hermanos a los que solia quitar como podia algun que otro lengiietazo de leche y
echarse al coleto rapidamente pequefios trozos de comida antes de que se la
arrebataran; lo necesario para ir viviendo.

El quinto de mis gatitos era blanco y negro; estaba escuélido el pobre, que
los huesos parece se le iban a salir del pellejo a cualquier movimiento y quedar
tendidos por el suelo; finas patas como palitrogues, bigotes lacios, ojos apagados y
legafiosos, tristes. El pobrecito era el mas desgraciado de la camada; su debilidad al
nacer o alguna enfermedad no le permitieron alimentarse debidamente y después
ya no pudo competir con sus hermanos aunque lo intentara.

Mis cinco gatitos se fueron acostumbrando poco a poco a la presencia de
las personas que alli viviamos, se fueron haciendo amigos de otros gatos de la
vecindad, que los fueron conduciendo calle abajo hasta las mismas puertas de las
moradas de sus amos, aunque no se atrevian a traspasarlas; y su propia madre los
acercaba a casa de su amo, con arrumacos carifiosos, seguramente con intencién de
meterlos dentro.

Y asi poco a poco fueron saliendo del pajar, si bien al menor peligro
corrian veloces todos al refugio. Pero ya dejaban que uno se les fuera acercando,
gue los llamara siseando al ponerles la comida, trocitos de carne, restos de comidas
diversas, apetitosos huesecillos de pollo y de conejo y un buen tarro de agua para
aplacar su sed que ellos agradecian.

Y aqui si que comenzaba una dura lucha por apoderarse del mejor bocado
y huir rdpidamente bajo el coche a comérselo y volver si podian a por otro, que no
era facil, que ya la pandilla de gatos era mucho mas numerosa, que también a los
que tenian casa les gustaba robar la comida a estos cinco hermanitos que nacieron
un buen dia del mes de julio en aquel pajar oscuro, con paja de quién sabe qué
anos.

Pasaron las vacaciones, el mes de agosto toco a su fin y las gentes fueron
retornando a sus otros lugares de residencia, donde ya no tendran que preocuparse
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por esos cinco gatitos a los que casi vieron nacer, que cuidaron durante dos meses
hasta que ya fueron casi mozos y cogieron fuerzas para afrontar su dura existencia.

Hay una moraleja estremecedora en todo este asunto de los cinco gatitos a
los que casi vimos nacer este verano, a los que cuidamos con carifio y mimo, y a
los que sin duda nacerian en otros pajares y casuchas, porque todavia no hemos
perdido la condicion de humanos.

Y es que todos tuvimos alguna vez nuestros gatos en casa, que fueron
nuestros mejores amigos, a los que acomodamos de tal manera a nuestra forma de
vida que siempre estaban los justos, los necesarios, aquellos cuya mision era la de
mantener a raya a los roedores.

Viene a nosotros la escena del abuelo de la casa, el perro y el gato
dormitando ambos placidamente al amor del fuego y manchados de ceniza y nos
recuerdan cuan necesarios nos éramos los unos a los otros, de qué forma
compartiamos nuestras penas y alegrias, representadas sobre todo en nuestros
largos dias y nuestras cortas dietas.

Porque las casas quedaron vacias. Los amos marcharon ellos solos y por
aqui dejaron a estos amigos, desahuciados, condenados a morir de pena, de dolor,
de aburrimiento, de falta de carifio sobre todo.

Pero en estas duras pruebas a las que condena la vida, algunos quedaron,
gue al devenir de los nuevos tiempos y formas se estan multiplicando al amor vy al
calor de quienes aun los cobijan a diario, de quienes aln les seguimos visitando de
cuando en cuando.

Pero ya pocos quedan alli capaces de controlarlos, que cada vez son
menos, mas los abandonados. Y los gatos nacen y viven cémo y donde pueden y
andan sin rumbo de uno a otro lado, con el perdido orgullo de sentirse necesarios,
que hasta los roedores mas bien son pocos, como pocas son las trojes que contienen
grano.

Aquel gato pardo atigrado y altanero; y el rayado en negro cuello blanco, y
el negro de ojos apanterados, que acumularon vida este verano y energia, Dios sabe
por dénde andaran, qué caminos tomaran; pero agiles y sin piedad subiran a las
barderas donde aun dormitan los gorriones, los otros perdedores; bajaran a los
zarzales del regajo; cazaran lagartijas en los carasoles y saltamontes, robandole
horas al dia y a la noche, que la espera no importa y las hambres llamaran tenaces.

Pero hay de mi pobre gato pardo y blanco y el mas pequefio negro y
blanco, con su carga de miseria arrastras, de fatalidad, que con tanto trabajo al
cuenco de la comida acudian; que apenas podian robar simples migajas, que hasta
su madre a veces les quitaba, ¢donde andaran este invierno, qué sera de ellos...?

Bajaran calle abajo rodando como pequefios fardos de desecho a recordar.
Se posaran sin ninguna duda sobre el viejo muro donde a diario bien poco hace
recibian su sustento y esperaran pacientes que la mano amiga mitigue su
indigencia, se apiade de ellos; que nuevamente se abran las puertas. Hasta que el
cruel frio, la terrible soledad, la desesperacion por la impotencia, el miedo mismo,
les suma en el suefio eterno en aquel mismo pajar viejo donde nacieron.
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