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Los gatos solitarios 
Un cuento de la vida real 

 
El viejo pajar conserva aún bastante paja de no se sabe bien qué años, 

como testigo que se resiste a morir, convertida en polvo de tan vieja, de tanto 
retozar por ella los ratones en busca de los granos de trigo perdidos. 

Corrían otros tiempos cuando el pajar fuera mansión de los pequeños 
roedores, a prueba de grandísimos sustos, cuando por su gatera penetraba un felino 
altanero para imponer el orden. 

Hoy, pajar viejo, que sin duda conociste bellos aconteceres, te has 
convertido tan sólo en simple refugio de esta colonia gatuna de la zona, tan bajo 
has caído que ya nadie más te visita, perdiste los otros inquilinos. 

Pero es hasta un consuelo que la vida no pierda su sentido, que este pajar 
muestre orgulloso su gatera negra, de tanto arrastrar por ella los mugrientos 
pellejos de las malas épocas, los larguísimos inviernos, roñosos para el estómago y 
para la piel de los nuevos inquilinos. 

Allí, sobre el gran escalón de la viejísima puerta, como impresionante 
atalaya, al amparo del sorpresivo ataque perruno de holgazanes visitantes, cinco 
lindos gatitos abrieron sus ojos, dieron sus primeros pasos, bajo el cuidado mimoso 
de desconocidas manos amigas y protectoras, porque la gata exhausta ya no podía 
más. 

Apenas abiertos sus ojitos, olisqueando fueron saliendo como pudieron de 
la oscura panza del pajar, que la leche fresca les esperaba puntual y no era caso de 
esperar a la vieja gata, que quién sabe por dónde andaría, acosada por tantas 
obligaciones y apetencias como tienen los gatos mayores. 



- 178 - 

Ajenos al bello mensaje de amistad de los circunstanciales vecinos y con 
infantiles bufidos y zarpazos entre ellos, mis cinco gatitos fueron degustando a 
diario el delicioso manjar y durmiendo plácidamente sobre la fresca paja entre 
comida y comida o mientras sus pequeños estómagos les permitían. 

Era pura delicia contemplar a mis cinco gatitos, verlos salir sigilosos y 
desconfiados, amorrarse precipitadamente al culo de botella que les servía de plato, 
con temor al principio y siempre con glotonería y a empujones. 

De tal guisa fueron creciendo mis cinco gatitos y pronto se vieron notorias 
diferencias, a buen seguro preludio de selección natural biológica, de la que tan 
solo escapará el más fuerte, luego que será preciso enfrentarse con la durísima 
realidad de un invierno, la ausencia disminución de manos amigas, en un entorno 
que ya, ni siquiera ratones quedan. 

Uno de ellos, el más bravo y altanero, de un atigrado pardo en su totalidad, 
ojos vivísimos y limpios, gruesas garras y grandes bigotes. Le seguía en lozanía 
otro pardo, rayado en negro, cuello blanco; luego un tercero más pequeño, negro 
como un carbón, ojos apanterados, refulgentes, arisco y huidizo, renegón, bufando 
en todo momento y enseñando sus afilados colmillos. 

Y en este orden de vitalidad venía después un pardo y blanco a partes 
iguales, que siempre se le veía con ánimos de competir con sus Otros tres gatitos 
hermanos a los que solía quitar como podía algún que otro lengüetazo de leche y 
echarse al coleto rápidamente pequeños trozos de comida antes de que se la 
arrebataran; lo necesario para ir viviendo. 

El quinto de mis gatitos era blanco y negro; estaba escuálido el pobre, que 
los huesos parece se le iban a salir del pellejo a cualquier movimiento y quedar 
tendidos por el suelo; finas patas como palitroques, bigotes lacios, ojos apagados y 
legañosos, tristes. El pobrecito era el más desgraciado de la camada; su debilidad al 
nacer o alguna enfermedad no le permitieron alimentarse debidamente y después 
ya no pudo competir con sus hermanos aunque lo intentara. 

Mis cinco gatitos se fueron acostumbrando poco a poco a la presencia de 
las personas que allí vivíamos, se fueron haciendo amigos de otros gatos de la 
vecindad, que los fueron  conduciendo calle abajo hasta las mismas puertas de las 
moradas de sus amos, aunque no se atrevían a traspasarlas; y su propia madre los 
acercaba a casa de su amo, con arrumacos cariñosos, seguramente con intención de 
meterlos dentro. 

Y así poco a poco fueron saliendo del pajar, si bien al menor peligro 
corrían veloces todos al refugio. Pero ya dejaban que uno se les fuera acercando, 
que los llamara siseando al ponerles la comida, trocitos de carne, restos de comidas 
diversas, apetitosos huesecillos de pollo y de conejo y un buen tarro de agua para 
aplacar su sed que ellos agradecían. 

Y aquí sí que comenzaba una dura lucha por apoderarse del mejor bocado 
y huir rápidamente bajo el coche a comérselo y volver si podían a por otro, que no 
era fácil, que ya la pandilla de gatos era mucho más numerosa, que también a los 
que tenían casa les gustaba robar la comida a estos cinco hermanitos que nacieron 
un buen día del mes de julio en aquel pajar oscuro, con paja de quién sabe qué 
años. 

Pasaron las vacaciones, el mes de agosto tocó a su fin y las gentes fueron 
retornando a sus otros lugares de residencia, donde ya no tendrán que preocuparse 
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por esos cinco gatitos a los que casi vieron nacer, que cuidaron durante dos meses 
hasta que ya fueron casi mozos y cogieron fuerzas para afrontar su dura existencia. 

Hay una moraleja estremecedora en todo este asunto de los cinco gatitos a 
los que casi vimos nacer este verano, a los que cuidamos con cariño y mimo, y a 
los que sin duda nacerían en otros pajares y casuchas, porque todavía no hemos 
perdido la condición de humanos. 

Y es que todos tuvimos alguna vez nuestros gatos en casa, que fueron 
nuestros mejores amigos, a los que acomodamos de tal manera a nuestra forma de 
vida que siempre estaban los justos, los necesarios, aquellos cuya misión era la de 
mantener a raya a los roedores. 

Viene a nosotros la escena del abuelo de la casa, el perro y el gato 
dormitando ambos plácidamente al amor del fuego y manchados de ceniza y nos 
recuerdan cuan necesarios nos éramos los unos a los otros, de qué forma 
compartíamos nuestras penas y alegrías, representadas sobre todo en nuestros 
largos días y nuestras cortas dietas. 

Porque las casas quedaron vacías. Los amos marcharon ellos solos y por 
aquí dejaron a estos amigos, desahuciados, condenados a morir de pena, de dolor, 
de aburrimiento, de falta de cariño sobre todo. 

Pero en estas duras pruebas a las que condena la vida, algunos quedaron, 
que al devenir de los nuevos tiempos y formas se están multiplicando al amor y al 
calor de quienes aún los cobijan a diario, de quienes aún les seguimos visitando de 
cuando en cuando. 

Pero ya pocos quedan allí capaces de controlarlos, que cada vez son 
menos, más los abandonados. Y los gatos nacen y viven cómo y dónde pueden y 
andan sin rumbo de uno a otro lado, con el perdido orgullo de sentirse necesarios, 
que hasta los roedores más bien son pocos, como pocas son las trojes que contienen 
grano. 

Aquel gato pardo atigrado y altanero; y el rayado en negro cuello blanco, y 
el negro de ojos apanterados, que acumularon vida este verano y energía, Dios sabe 
por dónde andarán, qué caminos tomarán; pero ágiles y sin piedad subirán a las 
barderas donde aún dormitan los gorriones, los otros perdedores; bajarán a los 
zarzales del regajo; cazarán lagartijas en los carasoles y saltamontes, robándole 
horas al día y a la noche, que la espera no importa y las hambres llamarán tenaces. 

Pero hay de mi pobre gato pardo y blanco y el más pequeño negro y 
blanco, con su carga de miseria arrastras, de fatalidad, que con tanto trabajo al 
cuenco de la comida acudían; que apenas podían robar simples migajas, que hasta 
su madre a veces les quitaba,  ¿dónde  andarán este invierno, qué será de ellos...? 

Bajarán calle abajo rodando como pequeños fardos de desecho a recordar. 
Se posarán sin ninguna duda sobre el viejo muro donde a diario bien poco hace 
recibían su sustento y esperarán pacientes que la mano amiga mitigue su 
indigencia, se apiade de ellos; que nuevamente se abran las puertas. Hasta que el 
cruel frío, la terrible soledad, la desesperación por la impotencia, el miedo mismo, 
les suma en el sueño eterno en aquel mismo pajar viejo donde nacieron. 
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