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El cine de Bezas

0s Unicos datos testimoniales escritos, sobre el cine de Bezas,

que he obtenido, han sido los descritos en el libro: <La memoria

cinematogrifica del espectadon, Serie etnologica, 6. Teruel, 1996.
Autor: Angel Gonzalvo Vallespi.

«.. funcioné de 1967a 1971, en la Casa de Cultura de Bezas...», «..la
gente comenzo a irse, de 1960 a 1970 y no se hizo cine mas que de
vez en cuando...». Al no haber consultado otra bibliografia, que no sé
si la hay, es de suponer que existiran referencias en el Ayuntamiento,
he tenido que recurrir a la propia memoria. Por tanto, cualquier error
detectado merece disculpa.
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Esta flamante sala de cine, vinculada Gnicamente a la disciplina del
Ayuntamiento de turno, no quedo, ni mucho menos, totalmente aban-
donada; es decir, en desuso, tras la interrupcion regular de las exhi-
biciones cinematograficas, un tanto valioso que se apunto el
Ayuntamiento, de modo que, muchos anos después de aquella inte-
rrupcion marcada por la galopante y no «deseada emigracion», que
llen6 de incertidumbre y dolor al pueblo, los ayuntamientos se die-
ron cuenta del valor de este magnifico edificio, Casa de la Cultura,
susceptible, pese a las adversidades, de considerarlo un bien cultural,
darle el uso para el que fue hecho, obviando insinuaciones pacatas 'y
de cortisimo recorrido. No, la Casa de la Cultura seguiria prestando la
funcion cultural y social para lo que fue creada, y, llegado el mo-
mento, se adaptaria a los usos oportunos.
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En la mente de todos los bezanos, presentes y ausentes, estaba
siempre este edificio vanguardista desde que nacio. Su sala de cine,
con su moderna instalacion, su calefaccion central, —en todo el edifi-
cio— su estupenda maquina—proyector de marca prestigiosa (como la
de un gran cine de Teruel) convertian a este cine (con sus 170 buta-
cas) en algo no existente en toda la Sierra. Contaba el edificio con sala
de juegos, biblioteca, pequeno bar, salon de tertulias y una encanta-
dora terraza. Todo un lujo al alcance de los bezanos y quienes que-
rian visitarles o vivir con ellos. Solo lujo al alcance de algunos
ayuntamientos con poder adquisitivo y «cierta(?) vision de futuro.

Se decia de Bezas que era la «capital de la Sierra». Con ironias o sin
ellas, la realidad es que habia mucho de cierto en esas opiniones, y
todo gracias a sus fecundos pinares de Rodeno, la resina, que daba
mucho dinero y vida. jAcaso viene por esos tiempos ese sonsonete
de, <aqui hay mas gente que en Bezas...»?
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Asi pues, aunque los acontecimientos se precipitaron con rapidez,
con un tremendo portazo de cierre de todas las explotaciones que a
la sazon proporcionaban un bienestar a los bezanos, cuyo censo llegd
a los maximos picos, abriéndose al propio tiempo las puertas de sa-
lida al exterior sin rumbos nada fijos, no por ello se abandon¢ el edi-
ficio de la Casa de Cultura y su estupendo cine. Unos y otros, los que
salimos antes, de manera mas ordenada, como los que salieron des-
pués en auténtica estampida, no nos hemos olvidado de este cine y
otras dependencias del edificio, ni estando fuera del pueblo ni cuando
venimos a pasar nuestras vacaciones, y raro ha sido el ano que para
nuestra estancia no hemos presenciado alguna funcion en ese cine—te-
atro, bien peliculas, actuaciones musicales, juegos comicos y otras re-
presentaciones; asi, la sala no se ha degradado mas y se ha podido
convertir en un salon de cine multiusos, como paso previo a futuras
instalaciones de cultura y ocio, con unas instalaciones de primera ca-
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tegoria. Ha disminuido su aforo en favor de una mayor comodidad, y
cuando todo el edificio —incluido un salén para uso exclusivo social,
en los bajos, que en aquella época atn se pensaba dedicar a usos ne-
fandos—, cuando ésta gran Casa de Cultura, digo, esté totalmente res-
taurada y adecuada a los nuevos tiempos, podra decirse que Bezas,
por fin, ha puesto una importantisima piedra en los cimientos que
deberan contener el espiritu de grandeza de los bezanos, ya lo veran.
Todo sera realidad en esta bella Sierra, en la que ya se estin dando
pasos, aunque sea demasiado lentamente.

&k sk

Practicamente, con lo expuesto en el preambulo del principio de
este trabajo, la labor descriptiva por los autores de la memoria, a efec-
tos puramente informativos queda terminada; no ha quedado ago-
tada la tarea recopilatoria de datos y efemérides, pero no es facil
extenderse mucho mas, han desaparecido los actores en tan dilatado
espacio de tiempo. La memoria escrita consultada es breve, porque se
trata de una visién un tanto subjetiva —en muchos casos— de la vision
en el aspecto cinematografico de la provincia de Teruel, visto desde
el ano 1994, con mermadas retrospectivas, y en muchos casos, datos
tomados a vuelapluma, con afin divulgativo, y, pienso yo, no con
mucho rigor cientifico. Creo que no era el fin principal de los auto-
res de la obra consultada, y de su lectura se deduce que hicieron lo
que buenamente pudieron, limitaindose, quizas, a copiar -y poco
mas— los datos que les facilitaron, por lo que a Bezas respecta, sobre
todo; y los informadores, quienes les prestaron los datos, quizas, in-
fluidos por esas desagradables situaciones sobrevenidas inesperada-
mente, estaban mucho mads ocupados en solucionar su situacion
laboral, la situacion en que quedaba el pueblo, el acomodo en sus
nuevos centros de trabajo.
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Una pregunta que nadie habia querido o ha sabido responder. ;No
habia otra manera de engrandecer a Espana, sin acudir a diezmar la
inmensa viabilidad y la riquisima historia de los pueblos...?
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Pasadas las grandes calenturas, la denostada fe mesianica, que im-
pulsé a nuestros pueblos a seguir el camino indicado por la vara ma-
gica de los magos de turno, en la larga diaspora de incalculables
consecuencias sociales, econémicas y politicas, cabria hoy volver la
vista —se esta volviendo ya— hacia los feudos perdidos y recuperar ri-
quezas oxidadas. En la actualidad hay medios materiales todavia, y los
humanos estan mas preparados y mas dispuestos. Riquezas arrinco-
nadas susceptibles de convertir desiertos en vergeles.

Mientras, y sobre nuestro flamante cine de Bezas, bueno serd que
nuestros duendecillos, esos a quienes es dificil erradicar, nos cuenten
algo de lo que en su memoria se guardan.

& ok sk

— Somos eternos, nos dicen, aunque fugaces en nuestras aparecidas,
como duendecillos que somos. Tampoco es que lo sepamos todo
lo de este mundo, que casi no es el nuestro; porque no somos ma-
teria, con frecuencia también en el espiritu aparecen fallos.

— Nuestras moradas han sido de siempre por estas zonas bajas del
pueblo. Viejos y nobles caserones, moradas de condes, curatos,
hermosos rincones propicios para el contubernio, en donde era
frecuente encontrar los cachivaches para nuestra ilustracion, duen-
derias y seguridad.

De sobra sabemos que los bezanos fueron siempre gente un tanto
indefinida y de parca cultura, asi que, hasta sus humildes centros
culturales fueron poseidos por nosotros.
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A veces hasta nos daban mal, cuando estibamos pasindolo bien,
distrayendo inocentemente a las criaturas; pero siempre eran irrup-
ciones caciquiles, quitindonos de las aulas a esas criaturas, que,
con lo que en los centros aprendian, tendrian luego seguro cami-
nar por la vida. Y ved si no, lo que hicieron con esas casas y ca-
serones, y a los centros civicos, de poder y de cultura, en donde
también se inspiraba nuestra sabiduria. Tuvimos que salir de nues-
tros cobijos, buscarlos en otros lugares mas nuevos, y en el cam-
bio dejamos atrds un gran bagaje duendil, perdimos legajos; asi
que no pregunteis mucho por nuestros avatares, de nuestro pa-
sado, y de cuanto nos toco sufrir en la pequeniez del pueblo en
donde todo era controlado y sabido.

Por estos espacios fisicos por donde nuestros espiritus volaban, se
produjeron hace muchos anos, muy tristes aconteceres, que llena-
ron de luto y sangre algunas calles. Pero eso es otra historia que
merece mas riguroso tratamiento.

Y es que no es bueno para los duendes los cambios a casas nue-
vas. Eran un placer los cuartuchos viejos, las calientes chimeneas,
las cambras llenas de chismes, las cuadras acogedoras, que, como
no hacemos asco a las camas y a las mugres...

Nuestro vivir cambié de modos cuando quitaron la vieja escuela,
y el horno, donde viviamos felices entre crios y ratones; a los mu-
chachos les poniamos frio en el asiento del pupitre; a los ratones
les tirabamos del rabo. Quitaron las casas de los médicos con su
botica llena de ungtientos y pildoras para los sufrimientos.

Aqui, en este lugar que ocupa la Casa de Cultura, habia un gran
solar lleno de cochambres y basuras, con aguas sucias que salian
de los cercanos corrales, y hacia aqui llegamos, y desde aqui ha-
ciamos frecuentes incursiones en los oscuros callejones de la igle-
sia, siempre dando sustos, dando pellizcos y pescozones a mas de
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uno. Y en la misma iglesia hicimos travesuras sin cuento, subién-
donos a la cabeza de San Antonio, revolviendo la sacristia, dando
mordiscos a las hostias que el cura se olvidaba de recoger, ba-
fnandonos en la pila del agua bendita, y dando mas de un susto al
pobre cura, algin buen feligrés y beata cascarrabias, aunque guar-
dando alguna discrecion, claro, estibamos en lugares consagrados
al culto, y nuestros espiritus también son vulnerables.

Luego, en consejo, decidimos cambiar de lugar, el duende mayor
decidi6 suspender las actividades, no estaba ya bien hacer cos-
quillas al cura durante las homilias; se estaban preparando lugares
mas profanos en donde tendriamos nuevas oportunidades jamas
dadas en el pueblo, la Casa de Cultura, y recién inaugurada, a ella
nos trasladamos con gran gozo de todos. Corrian los anos sesenta
del pasado siglo, cuando ya el cine comenzaba a funcionar. Nos
instalamos en lo que debian ser los calabozos, junto a las calderas
de la calefaccion, mucho mejores que las de Pedro Botero, porque
ademas, los duendes no dependemos para nada del diablo, somos
otra cosa. Y alguna jugarreta si que gastamos, mas de un concejal
sali6 corriendo del lavabo, cuando bajoé a mear en el receso de al-
guna de aquellas reuniones municipales.

Durante unos anos, el pueblo de Bezas experiment6 un crecimiento
y eclosion biolégica y socioldgica singular, y cierto desarrollo in-
dustrial, naciendo, como consecuencia un afan regenerativo y cul-
tural y esta Casa de Cultura, con grandes muestras de aprobacion y
alegria, siendo entonces precisamente cuando el cine llegd como
lluvia de Mayo. Parecia que, por fin, quedaban superadas ya aque-
llas costumbres pacatas y entrabamos en una nueva era mas desen-
vuelta y casquivana, que es lo que ocurre a las generaciones y
sociedades cuando se hacen un poco mas opulentas, y lo que nos
encanta a los duendes...
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— Asi que, nosotros los duendes, nos buscamos nuestros mentores y
nuestros alcahuetes, como ayuda eficacisima para los compromi-
sos adquiridos. Ellos nos aconsejaban, nos informaban sobre las
gentes del pueblo, que con su notable crecimiento ain no cono-
ciamos muy bien. Mucha gente maja si que la habia, pero nos iba
a costar distinguir, pues también habia legion de indefinidos y ta-
canones; asi que, ya veréis, nos decian, os va a costar distinguir
entre el que siempre entra el primero tras pagar su entrada y el que
se queda a la puerta buen rato, pone cara de pasmarote mientras
se sorbe los mocos.

¢Sabian ustedes que el tacaion que se precia, se suena la nariz con
el indice y el pulgar, y se la limpia con la lengua...? Nosotros lo
hemos visto.

No duré mucho la alegria, como el pan en casa de los pobres.
Bezas, pueblo adelantado en tantas cosas y tan elogiado por los
otros pueblos de la Sierra, en lo sustancial era un pueblo modesto,
que circunstancialmente habia llegado a ser rico, y de ahi que la
caida fuese tan dolorosa.

— El cine funcinaba al pase, venia el Soguero, de Gea de Albarracin,
que también hacia cine en su salon del baile acondicionado con si-
llas, y como la distancia entre pueblos es corta, el asunto no cau-
saba problemas, y aqui lo llevaba Maximiliano Alonso Martinez. La
entrada era muy barata y el cine se llenaba todas las sesiones, y se
pasaban cintas de actualidad, las mismas que pasaban en la capi-
tal. La gente alborotaba cuando se producian cortes o apagones de
luz, y era en ese momento cuando los duendecillos, siempre con
ganas de juerga haciamos de las nuestras; y qué gritos y tortas,
madre mia...

— Gustaban mucho las peliculas del Oeste, y las del lloriqueo, y las
«picantes» tan inmaculadas y castas, y aun asi saltaban las alarmas
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en la fila de los mancos. Pero a partir del afno 1971 fue languide-
ciendo la vida del cine en general, sobrevinieron acontecimientos
un tanto inesperados, a la gente le dio por pensar en lo que seria
de ellos con los nuevos problemas surgidos; llegaron las desafec-
ciones y el nerviosismo, la television. En fin, que el horno no es-
taba ya para bollos, la depresion de caballo, se secaron las risas,
aumentaron las lagrimas. Cerraron las explotaciones industriales, se
cerraron puertas, se derrumboé el pequeno imperio, y un pueblo
adelantado en tantas cosas comenzo a bajar la persiana, y el cine
cerro y guardo las llaves.

Las decisiones tomadas desde lo alto, condujo a una catarsis de la
que apenas pueblo y comunidad alguna se salvo, y, claro, Bezas no
fue la excepcion. A la gente si, se le relevo de la durisima vida a
la que ya estaba acostumbrada, con sus lados buenos, claro, de
aquella vida de perros que ellos decian, de sudores, para em-
prender nuevos caminos con incertidumbres identitarias y profe-
sionales que cost6 muchas lagrimas.

Metamorfosis durisima de asumir. Y a pesar de todo el trauma que
produjo el largo proceso, el proselitismo descarado que se empleo,
se fue superando la situacion; pero a costa de perder muchos va-
lores. Asi que, es facil adivinar; tras el enfriamiento de usos y cos-
tumbres, llegaron esas conocidas desafecciones a lo propio, que
tanto dafo causaron al pueblo. Lleg6 la oscuridad al cine y la luz
no se hizo sino para esporadicos actos. Quedamos duefios y se-
nores los duendecillos, que necesitamos poco, y algin solitario
raton, que marcho cuando se agotaron las migas que dejaron los
ultimos espectadores.

Damos fe de que este cine nunca se cerré del todo, pues durante
fiestas casi siempre se ponia de tiros largos; pequenos conciertos,
jotas, comedietas infantiles, peliculas y otros actos sociales y cul-
turales que organizaban los ayuntamientos. Y era entonces cuando
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el pueblo, sus habitantes, se volcaba, se sentaba en aquellas duras
pero entranables butacas, lo tocaba todo, se entusiasmaba ponde-
rando sus encantos ya un tanto ajados, le dedicaba los mejores pi-
ropos, como queriendo recuperar tiempos pasados de grandeza y
vitalidad, haciendo planes para la ansiada restauracion.
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Tardo bastante, pero llego la tan ansiada restauracion y puesta a
punto de este estupendo cine. Era un presagio manifestado abierta-
mente, pero habia quien opinaba no debia ocurrir, que alli debian
hacerse apartamentos; pero el Ayuntamiento, con su alcalde en pri-
mera linea, se decidieron por iniciar una ardua tarea de llamar a las
puertas del poder, que accedieron a devolver, con creces, la belleza
al cine y a la Casa de Cultura, hecho historico que, estoy seguro, sera
recordado por todos; lo otro, la transformacion en apartamentos, de
un edificio que fue concebido para otros usos, hubiera sido solamente
un parche; la precariedad de la vivienda hubiera seguido existiendo
y se habria privado al pueblo de un bien cultural que ha de producir
grandes satisfacciones a Bezas. Las expectativas estin puestas, espe-
cialmente, en el turismo y la regeneracion de los pueblos. Lo que se
hace es sentar las bases para satisfacer a futuras demandas, y las cul-
turales y el ocio estan a la cabeza.

Realizada la restauracion, incluso antes, ya se celebran eventos pe-
riodicos y puntuales significativos —alguno casi de pura itiologia ro-
mantica— y si es acogido con interés y carifio en la red comunitaria y
comarcal cultural, aportara, primero al pueblo, luego a la propia Sie-
rra, algin beneficio econémico, pero sobre todo mucha cultura y es-
tima de lo propio, que buena falta hace. Los duendecillos se quedaran
ahi para siempre, y, alguna vez, pasados los tiempos, algiin curioso les
pedird que cuenten lo que han visto y presenciado desde ahora.
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Epilogo carinoso del autor

Bienvenidos sean pues, todos, a este templo de la cultura de mi
pueblo. En esta nueva época estamos obligados a entendernos y la
cultura y convivencia son las Unicas armas.

Vengan banderas y logotipos, de donde vinieren y con sus gentes,
y dejen a la puerta todo lo que no represente buena voluntad y ges-
tos de concordia, entendimiento y paz. No mas gentes desorientadas,
que con el fardo de la tragedia a cuestas, sabedoras de causas perdi-
das, se presten a hacer de Viriatos un tanto romanticos o aunque los
empujen o los seduzcan aguilas imperiales.
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Desde las almenas de las nuevas ciudadelas de la paz, solo cabe
contemplar los campos que nos dejaron con su tesén y con su es-
fuerzo. Con la esperanza en que no vuelva el malsano orgullo, la es-
tultez y el egocentrismo que tantos desmanes ha cometido, que tantos
rescoldos de viejas hogueras dejo, tantas medallas otorgd, a tantos
elevo a los altares, y a tantos empujo a los infiernos; hagamos ban-
dera de compromiso, no banderia, y desde estos salones, sepamos
poner freno y concordia a tantos dioses y satanes.
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Un mundo nuevo nos contempla y nos pide compromiso. Hemos
de llenarlo de amor y esperanza. Convirtamos en fecunda atalaya este
magnifico centro de cultura de Bezas. Que su flamante cine irradie
calor, alegria y paz. Que dé cobijo a las gentes, que retumben las risas
infantiles, que sea tribuna de paz.

Julian Sanchez Villalba

Notas: Esta Casa de Cultura fue gestionada por Maximiliano Alonso Martinez, de Bezas. Las pelicu-
las se llevaban al pase con El Soguero, de Gea de Albarracin. La primera pelicula que se pro-
yecto fue, Los pdjaros, de Alfred Hitchcock.
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Casa de Cultura, vista parcial — Julidn Sanchez, verano 2006
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