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Marceliano cargando estiércol en la puerta  
de casa para llevarlo al campo.  

Foto: Julián Sánchez, 1967

Bezas
Diccionario Gráfico Estadístico 
Riero 1882: “Abunda el mineral de 
hierro y otros metales; en su parte 
cultivada produce mucho trigo, ce-
bada, avena y legumbres, (sic.) los 
pastos que sus bosques crían sirven 
para sustento del ganado lanar, ca-
bras y algunos cerdos.”

El Madoz también lo cita, como 
pueblo muy rico en trigo y otros 
cereales.

Pero los abuelos hablaban de cuan-
do tenían que recoger cadillos para 
hacer pan; lana que las ovejas deja-
ban en las zarzas; moras, escalam-
brujos, endrinas, gayuba y majuela 
para comer. Esto debió ser en fe-
chas anteriores a las citas de estos 
diccionarios.
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Retrospectiva de la economía  
y forma de vida de una familia  

de tipo medio de Bezas

¡Ay maño mío…! Qué miedo pasé, casi me cago garras abajo; me dijo 
un día mi abuelo Miguel, allá por los años cuarenta y pocos del siglo XX.

—Yo tenía casi nueve añicos y mi padre ya me estaba enseñando a 
ser pastor, a cuidar una cuarentena de ovejas y media docena de cabras 
que tenían unos cuernazos muy grandes y llevaban los tangarros más 
gordos y siempre iban a la cabeza del rebaño.

—Mi padre me acompañó aquel día hasta los majadales de Hoya 
Hermosilla, y allí me dejó con las ovejas cuidándolas, y cuando ellas die-
ran muestras de no tener hambre, las fuera arreando hacia casa para ce-
rrarlas en la cueva que teníamos en Los Callejones, ya muy cerca del pue-
blo, allí teníamos los cordericos pequeños que no podían salir a pastar. 

—Mi padre se fue en con el burro hacia casa, tenía que perder tiempo 
en recoger unos sacos de piñas para encender el fuego por las mañanas, 
así que me dijo: “hijo, tú las encarrilas por el camino de la cañada de 
Peña de las Cruces, y que no se salgan mucho de la senda”. Me dejó a la 
perra Canela, una perrica pastora muy buena para el ganado, aunque la 
pobrecita, para zorras y lobos no valía un pimiento; pero por lo menos 
ladraba mucho.

—Y cuando las ovejas ya parecía que estaban hartas, y comenzaban 
a balar porque echaban de menos a sus corderillos, las fui achuchando 
hacia el collado y llevarlas de vuelta a casa. Al llegar al collado las cabras 
se pararon en seco y comenzaron a bufar, como cuando lo hacen porque 
se asustan de algo. Yo miré y ¡huy…!, me veo un “lobazo” sentado sobre 
sus patas traseras. Las cabras se fueron a toparle y detrás las pobrecicas 
ovejas, y el lobucho se fue corriendo y se quedó mirándome con unos 
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ojazos relucientes, como si fuera a morderme, ¡madre mía qué ojazos! 
Y empecé a correr, cagadico de miedo, detrás de las ovejas, hasta Los 
Callejones; allí ya había gente trabajando en los cerrados y me ayudaron 
a cerrarlas, y les conté lo que me había ocurrido. Luego me dijo mi padre 
que quedaban muy pocos lobos, casi todos viejos y canosos; algunos 
subían por el barranco de Los Quemados a las loberas de las Hoyas 
de Nigo y a las del Barranco de los lobos y del Callejón Cerrado y del 
Escorial, se pasaban, y también había visto alguno por los Cerrados de 
Calixto y las Caramochuelas, y en Las Tajadas, que había mucha caza 
mayor y muchas cabras y ovejas, que las cerraban allí mismo y aún había 
corzos.

—Mi padre quiso darme valor y ánimos, me dijo que ese lobacho era 
viejo y tenía pocos dientes, que él ya lo conocía y cualquier día cogía la 
escopeta y lo mataría, y que pronto se haría grande el cachorro que es-
taba criando la perra de su cuñado del Campillo, un cachorro de mastín 
que se haría muy grande.

* * *

Con el abuelo yo mantuve unas cordialísimas relaciones hasta que 
murió, me entusiasmaba todo lo que me contaba (con el tiempo me 
he dado cuenta de cuantas trolas me contó), nos queríamos mucho, 
porque en aquellos azarosos años de mi infancia, él hacía muchas veces 
de padre y abuelo, y aprendí mucho de sus historias y anécdotas, no es 
fácil olvidarlas.

Cumplidos los diez años lo llevaron de pastor a la Masía de Ligros, 
donde existen unos impresionantes peñascos y profundas loberas aún 
reconocibles, extensas praderas y pinares, por donde pastaba también 
ganado vacuno; pero que allí ya llevaba dos grandes perros mastines con 
collares de púas, porque los lobos solían atacar más a los rebaños. Me de-
cía que daba mucho miedo andar por aquellos profuncos barrancones que 
van hacia Tormón, que no tenían fin; aquellos montañones tan grandes, 
guaridas de tantos animaluchos que le robaban los corderos; si no fuera 



Retrospectiva de la economía y forma de vida de una familia de tipo medio de Bezas

5

Foto del Abuelo, Miguel Villalba Caballero
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Casas del abuelo Miguel en Bezas. Foto Julián Sánchez. 1991

por aquellos dos mastines…, me decía, él se habría muerto de miedo. Y 
me decía, riéndose, que aquella perra Canela que tenían y que su padre 
le había dado, por lo mucho que la quería, un día se fue corriendo detrás 
de un lobo y tardó mucho tiempo en volver a la masía; y poco tiempo 
después, en Bezas, en Los Callejones, se fue corriendo tras dos lobos que 
la mataron, y al día siguiente, fue a buscarla y solo encontró la cabeza.

* * *

De los relatos de los abuelos, los mismos padres, da idea la forma 
de vida de una familia de tipo medio-bajo, de agricultores de la Sierra 
de Albarracín, allá por aquellos tiempos del tercer tercio del siglo die-
cinueve (el abuelo murió en 1949), aunque descendamos al terreno 
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de la simple trola o bravuconada lo recibido oralmente de quienes lo 
vivieron, constituyen, sin duda alguna, unos buenos testimonios de 
fidelidad a la tierra, a la familia.

* * *

El abuelo, el tío “Miguelo”, vetusto y elegante a la usanza, jamás se 
quitó el pañuelo de la cabeza, la faja y la blusa y arrumbó ya muy tarde 
el calzón de cordellate y adoptó el pantalón de pana de canutillo fino, 
(pensamos hacer alguna incursión en sus cotos privados), dando ejem-
plo y al mismo tiempo valentía ante el reto de los nuevos tiempos.

Vamos a entrar pues en este humilde retrato de cómo se vivía por 
entonces, por medio del verbo de la palabra, expresión de hechos y 
dichos, que cuando los oímos nosotros fueron en una especie de cha-
mullo, que tan solo realidades conocidas y vividas dan testimonio de fe; 
somos fedatarios de hecho y por derecho.

* * *

Fijaremos el trabajo a medias entre el segundo y el tercer tercio del 
año aquel. Ya se habían superado las mayores dificultades, pero aún 
andábamos a trancas y barrancas, justa expresión tan a la usanza. Ya 
habían nacido hijos de sangre mezclada, la de los vencedores y la de 
los vencidos. Se habían “enrunado” ya las trincheras y ahora estábamos 
derruyendo los fortines y los refugios. Sobre las trincheras nacería nue-
vamente el trigo, con el hierro de los fortines hacíamos arados. Nada de 
prodigios, pura realidad impuesta y soportada valerosa y estoicamente.

Se habían superado ya las abiertas zancadillas, los reniegos, las gran-
des trampas y calumnias, (…), que terminaron en disgustos y lloros, 
desarraigos (…), aunque después nos juntáramos  para darnos así calor 
y valentía contra las adversidades comunes. Había ganas de trabajar 
para rehacer las haciendas; había hambres que saciar, que las penas con 
pan son penas menores, aunque ya no fuese preciso buscar lana en los 
zarzales, ni coger cadillos para hacer harina, muy amarga por cierto.
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* * *

Esta familia que el autor ha elegido –palabra que es anónima–, es de 
tipo medio-bajo, de las que componían la mayor parte de las familias 
de aquellos pueblos de la Sierra, y de Bezas, por consiguiente también; 
el perfil era común, sus economías similares, de acuerdo con los bie-
nes heredados  y las plusvalías conseguidas con el trabajo y la buena 
administración.

No veamos aquí, pues, que al autor ni se le pasó por la mientes hurgar 
en la profundidades que caracterizan al pueblo. Esta familia puede ser 
cualquiera, la tuya –quizás– querido lector, la de mi vecino más aprecia-
do, la mía mismo.

Esta familia, una vez rehecho el menguado patrimonio, tan terrible-
mente castigada por los acontecimientos bélicos y los derivados, se mos-
traba renuente con frecuencia a hablar del reciente pasado, y parece 
como si se hubiesen hecho pacto de no agresión.

La situación política en la que las familias vivieron durante tan largo 
tiempo les llevó a hacer un gran ahorro en diálogos y expresiones; por 
el contrario se adoptó el lenguaje de las señas, que siempre ha resultado 
útil y mucho menos comprometido.

* * *

Bienes muebles, inmuebles y semovientes de la familia

De entre cuatro o cinco entes familiares, elegimos aleatoriamente una 
cuyo activo patrimonial es el siguiente: En primer término –es el mayor 
patrimonio de la empresa o familia– citamos al matrimonio, tienen cua-
tro descendientes directos, dos hijas y dos hijos, cuatro se dedicarán ya 
al trabajo más pesado, incluidos el matrimonio, dos mayores de edad y 
dos jóvenes, en edad escolar uno y otro terminando el ciclo educativo 
de la escuela rural. Una casa que habitan y un solar urbano con corral, 
dos pajares con su corral y eras para trillar las mieses. Tienen cuatro 
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huertos de regadío, tres cerrados de secano que también crían hortalizas 
diversas y frutas; ocho fincas en la vegatilla cerca del casco urbano y 
varias más extendidas por terrenos del término municipal, de secano y 
rendimientos aceptables en término medio; tiene la familia dos viñas de 
secano también con diversos frutales de ribazo; una finca pequeña de 
azafrán, que cuidan muy bien, y tiene además una treintena de colme-
nas, vasos de corcho, sedentarias.

La familia tiene un mulo, a veces un burro, que acoyunta con el mulo 
de un vecino (suele acoyuntarse con un pariente o vecino de casa, con 
el que haya buena convivencia y amistad) además once ovejas y cuatro 
cabras, que cuida a días con las de otros vecinos, lo que se llamaba 
por lo común la dula; tenía, por regla general, un par de cerdos para el 
consumo de casa –aunque siempre se vendía alguna pieza– una docena 
de gallinas ponedoras y sus gallos y pollitos, un par de docenas de co-
nejos para casa, y también para vender productos, huevos, pieles, etc., 
y tenían también –muy importante– un fiel perro y dos gatos, a quienes 
se les daba su ración de comida, además de los huesos y lo que sobraba 
del puchero, porque todos hacían su labor.

Para todo esto que hemos ido enumerando, la familia usaba la propia 
vivienda –en Bezas todas de planta calle y dos alturas, alojamiento de 
animales mayores, vivienda de la familia y cambra o granero de almace-
naje da comestibles y trigo– y además todas las familias tenían cerca de 
casa corrales y cobertizos.

* * *

Es algo complejo evaluar en dinero la producción de una familia en 
su hacienda y trabajos anejos, en un año natural, es decir, los rendi-
mientos obtenidos para la subsistencia de todos los componentes de la 
explotación, personas, animales y cosas.

Una familia del tipo que estudiamos, en aquellos tiempos y fechas 
concretas, solía obtener: 24 cargas de cebada, (la carga en Bezas tenía 
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12 haces de mies, y el peso del grano unos 30 kg.) 60 cargas de cente-
no, 55 de trigo, 15 de avena –la avena pesa menos–, y 40 ó 50 kilos de 
yeros, algunas guijas a veces, también se solía sembrar beza, pero poco.

En tierras de cierta humedad se sembraba también remolacha, para 
el ganado en el invierno; pipirigallo también para el ganado. Y en los 
cerrados –humedales con cercas de piedra, generalmente– se sembra-
ban patatas, y en los huertos de regadío se sembraba gran variedad 
de hortalizas –las propias del terreno–, donde también proliferaban los 
frutales de linde sobre todo, cerezos, ciruelos, manzanos, membrillos, 
perales, priscales, nueces.

En los huertos se sembraba cebada, avena, pipirigallo y alfalfe, para 
forrajes a los animales domésticos y del trabajo. Y era muy digno de ver 
la exuberancia de las coles y acelgas que se criaban en aquellos huertos, 
bien cuidados como jardincillos, que constituían una considerable ayu-
da en los durísimos inviernos, como alimento para personas. Aquellos 
pequeños huertos y cerrados constituían la intendencia habitual de los 
hogares y la cabaña, nada fácil de calcular en dinero, sí en su relevancia 
en cuanto a la explotación familiar.

* * *

En cuanto a intendencia se refiere, es indispensable citar a los cam-
pilleros en primer término por su constancia; penitentes constantes en 
su condición de comerciantes imperturbables, sus visitas constituían ele-
mento a tener en cuenta, pues de ellos dependía la habitual cacharrería, 
frutas y otros comestibles, que se consumían en los hogares, y a ellos 
se vendían, por dinero o a trueque, huevos, pieles, chatarra, trapos, etc..

Luego estaban otros muchos que visitaban el pueblo con asiduidad, 
los quincalleros, los gitanos, los charlatanes con sus trampantojos y la-
dronicios, mano de obra barata que arreglaba todo cacharro roto, algu-
no de los cuales se muestra altanero en museos etnológicos y en “casas 
bien” de esas que se lo creen. Y llegaban también, de vez en cuando, 
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trayendo alegría, los titiriteros y los húngaros con sus tartanas y osos 
bailarines, que traían consigo ilusiones y sueños no satisfechos. Toda 
esta gente, un tanto tramontana y vanidosa –que me perdonen– no se 
crean, representaban y ejercían un encomiable papel en la comedia de 
la vida. Llenaron muchas horas de felicidad en aquellos pueblos, en 
aquellos hogares todos, no precisamente solo en una casa tipo como 
la que estamos estudiando. Remendaron infinidad de rotos, hicieron 
–solo en cierto modo– el papel del indispensable carroñero, limpiando 
con tenacidad de impurezas amplios espacios, que ellos solos sabían 
transformar.

* * *

La familia solía criar un par de cerdos para engorde y posterior sacri-
ficio, abastecimiento del hogar y vender alguna determinada pieza, por 
dinero o al trueque.

Sus ovejas y cabras les daban lana y buenas crías, que vendían para 
reponer el erario de la Casa; vendían miel y cera, azafrán, nueces; claro, 
poco de todo, porque tenían poco; pero como lo pagaban a buen precio…

La cebada la daban a los animales, y molida en pastura para los cer-
dos; igual hacían con el centeno, y del trigo puro comían hecho pan, 
pastas y en distintos platos culinarios, gachas, etc.

La avena la daban a los animales, cabras, ovejas, conejos, etc., que 
les gustaba mucho; dicen que de su harina se hacían obleas para la co-
munión; se solían sembrar guijas, de cuya harina se hacían los puches.

* * *

La paja de los cereales se aprovechaba en su totalidad, bien para dar 
de comer al ganado, especialmente la de yeros y avena, la de trigo para 
los machos y la más dura se empleaba para cama de cochinos o cuadras. 
Y de los cochinos tampoco se tiraba nada, hasta las pezuñas y el pelo 
se aprovechaba. Aprovechamiento integral.
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Las peladuras de patata y otros tubérculos; hojas de co1, acelga, na-
bos, remolacha, se cocían y se daban a los cerdos y gallinas. Aquellas 
abnegadas amas de casa, llevaban con gran rigor y responsabilidad el 
cuidado de la Casa, cuidando y alimentando a cuantos vivían en ella, 
perros y gatos también. Iban al campo siempre con la cesta al brazo, 
traían yerbas para los animales, acederas y collejas para el puchero, té, 
saúco, moras, endrinas, rebollones, todo valía para comer o vender, se 
tiraba bien poco.

No se necesita pensar mucho para comprender. ¿Cómo es posible 
que en la época a que nos referimos –no precisamente de turbulen-
cias activas–, lodos y posos que todavía humeaban y producían claras 
pestilencias a las familias, de mediana economía al menos, se lograse ir 
viviendo y se llegase a un desarrollo casi normal…?

Grupos herméticos y tercos, con frecuencia. demasiado tercos y pro-
fundos, que quizás por las atrocidades vividas y sufridas, vínculos de 
sangre y paisanaje, acordaron vivir en paz. La empresa pues no podía 
fracasar.

El matrimonio manda, dirige y colabora. El más pequeño llevará la 
comida al padre al salir de la escuela, el mayor está en otro tajo, volverá 
a la noche y subirá las talegas al granero; las jóvenes llenas de vida se 
irán a servir y volverán al verano a recoger las cosechas. Entre actos, 
entre bastidores, pero viéndolo todo está la madre con reniegos a veces, 
generosa siempre; a todos dará de comer, hasta a los gatos y los perros; 
y ella, cuando la comida escaseaba para todos, rebañaba los platos. La 
empresa no podía fracasar.

* * *

Me contaba el abuelo, que se llegó a esta situación de casi autosufi-
ciencia tras la decisión que adoptó Albarracín, conceder permiso a los 
de Bezas para roturar tierras de su propio término, o montes comunales 
limítrofes al término de cada pueblo, convirtiéndose todo aquello en un 
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El abuelo José llevando estiercol al cerrado de El Toril, en Las Tajadas. Foto: Julián Sánchez V., 1965

El abuelo José segando pipirigallo en La Cerrada. Foto: Julián Sánchez V., 1967
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pequeño Oeste tipo América, en donde la gente roturaba en los lugares 
más inverosímiles. Basta darse una vuelta y mirar un poco, se verán los 
profundos arañazos que dejó el arado al labrar, en lo que entonces era 
un grueso manto de buena tierra, que al desprotegerla de las diversas 
plantas arbustivas, las escorrentías se llevaron esa buena tierra abajo, 
después de haber dado unas buenas cosechas.

Así se explica esos enormes paredones, en cuya base se asientan 
imponentes peñascos, que no les sería fácil colocar; primera línea que a 
través de los años se convertiría en obra que tanto llama la atención. En 
algunos casos, lo que se ve le induce a uno a pensar en quiénes fueron 
los que colocaron esas peñas maestras de la gran obra, y total para 
retener unos puñados de tierra, que les daría otro puñado de espigas, 
por muy .ricas en grano que fueran. Se veían grandísimas cercas de ele-
gantes y sólidas paredes en terrenos que hoy son una simple plataforma 
pétrea llena da cicatrices del arado. Nos preguntamos hoy, ¿y para qué 
semejantes obras…? ¿Y para qué semejantes ribazos?.

* * *

Cuando se roturaba en una rocha de considerable desnivel, el agri-
cultor actuaba por pura intuición y el sentido común le aconsejaba que 
lo primero que había que hacer era una gran pared de contención, más 
todavía si por la explotación había vallejos o desniveles pronunciados 
susceptibles de escorrentías, para retener la tierra, dado que en aquellos 
tiempos, con las caballerías solamente se podía labrar de lado, nunca de 
abajo arriba y viceversa, por lo que tarde o temprano la tierra desapare-
cería de la parte alta; si no había piedra allí mismo, se hacía ribazo, que 
con el tiempo haría las veces de pared.

Hay claros ejemplos ahí mismo en las vegatillas del mismo pueblo; en 
todo el gran vallejo de Las Paradas, muy buen ejemplo, hasta el Collado 
del Molino; Covatorres, la Ceja y todos los Callejones hasta el Escorial, 
con primorosos y resistentes paredones, acequias de saneamiento; y en 
la senda de Las Casillas y vallejos de los alrededores tenemos excelentes 
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muestras de aquellos habilidosos artesanos, no sabemos de qué época, 
pero que se mantienen en estado de poder sembrar sobre las terrazas. 
Colaboraban de esta forma, al mismo tiempo que a mantener sus fa-
milias, al mantenimiento de los espacios, a la vez que a dar a esas ex-
tensiones cultivadas un bellísimo encanto que alegraba la vista. Quizás 
de entonces la referencia que el diccionario Madoz hace de Bezas, “un 
pueblo en donde se produce mucho trigo (…)”.

Y hay antecedentes de nuestros abuelos, –a mí me lo contaba el mío– 
sobre gente que había en Bezas de no muy buena calaña, que roturaba 
todo lo que podía, sin ton ni son, por “incordiar al prójimo”, y quizás fue-
se por esas “calendas» cuando el concejo tuvo que pedir a Albarracín que 
le mandase «gente de orden», con el fin de contener a malandrines que 
andaban a la greña constantemente, y que las cosas podían pasar a más.

* * *

Se reñía mucho, se disputaban los mejores trozos de tierra, o lo que 
ellos creían que eran los mejores; se jugaba a  veces bastante sucio y 
desleal, todo producto de la sensibilidad y susceptibilidades, que esta-
ban a flor de piel. Pero a mí –decía mi abuelo–, ¡caso en los judíos…! 
jamás me arredró nada; cuando llegaba yo el primero y ponía mis chafas 
y mojones, nadie los movía; claro, así se ganó algunos dimes y diretes, 
que maldita la gracia que le hacían; a más de uno le marcó la raya y le 
dijo, ¡de aquí no pases…!, bueno era él. Y me pregunto yo, ¿En realidad 
tendría el abuelo “Miguelo”  algo que ver, con aquella rama de infan-
zones de Alcañiz, que dicen, emigró al Campillo y a Bezas…? Por ahí 
andan los tiros, sangre brava.

Se me ha de perdonar el disgrego, que en cierto modo he hecho, del 
particular modo de vida de una determinada familia, porque en realidad 
he introducido distingos y matices que son universales en una misma 
comunidad.

* * *
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En esos años de la fatídica pre-guerra, que tanto habría de cambiar la 
historia de España, llegaron a los pinares del Rodeno aires de un inci-
piente progreso, la explotación de la resina, de la que estos pinares, por 
su situación y por el clima reinante en la zona, pronto se iban a convertir 
en un nuevo elemento de progreso.

Pero esta llegada de nuevas formas de trabajo tan arriesgado y pe-
noso, no despertaría en principio las apetencias de los más, tal y como 
había ocurrido con las roturaciones, y pasaría a ser, por algún tiempo, 
–breve porque enseguida llegó la guerra– recurso de ciertas familias, 
entre las que podían contarse las más necesitadas y otras del tipo medio, 
como la que estamos tratando.

Fue después de la “maldita” guerra, claro, cuando, debido a la gran 
necesidad existente, ya en la primera decena de la también “maldita” 
postguerra cuando comenzó a llenarse nuestro «gran padre Rodeno” de 
gentes un tanto desarrapadas, con cierto color de hambre y enormes 
ganas de trabajar, de ganar alguna perrilla para ir matando la miseria 
y los hambres acumulados. Pero tardaría algunos años que la labor 
de resinero entrara en las casas de los agricultores, que tenían otras 
prioridades, y, porque, –todo hay que decirlo– todavía se consideraba 
al resinero como un “pobretón”, que trabajaba en la resina porque no 
tenía otra cosa.

Sería unos años más tarde, ya para mediados de los cuarenta del 
pasado siglo, cuando estos agricultores de “medio pelo”, como de for-
ma taimada y ruin se les llamaba, entraran en el juego de ese trabajo. 
Ignoraban entonces que no tardaría el “noblísimo” y dignísimo oficio 
de resinero en sus varias facetas, a encaramarse al «cetro» de los más 
“poderosos”, si es que alguna vez lo fueron. Se dieron cuenta de que 
bajando un poco más al suelo –aunque ya estaban bastante “amorrados” 
de ordinario– se igualarían un poco más a los demás, con quienes –a 
fin de cuentas– iban a vivir y convivir. Y es que en aquellos tristísimos 
años, a algunos “oscuros e insignificantes personajes” no les importaba 
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amorrarse y besar el suelo, con tal de que los otros (…) viviesen de 
rodillas, que es como suele ponerse el penitente cuando implora, y los 
reos cuando esperan que caiga sobre ellos la cuchilla.

Había que participar también, faltaría más, del ágape del “pobre” resi-
nero, y que así le llegara menos. Pues ya entonces, una de esas familias 
de “medio pelo”, que tenían que ir a picar pinos para un mejor vivir, en 
los ocho meses de la campaña resinera, sacaba un buenísimo jornal, y eso 
no se podía consentir (…).

Uno de los dos mozos de la casa fue de resinero ese año, con un lote 
de pinos corriente. En ocho meses ganó 4.8oo ptas. (600 cada mes) y 
ayudó a los trabajos de casa en el campo y con sus pocas ovejas, y en 
sus pocos huertos; un buenísimo complemento dinerario. El tocar ese 
dinero producía cosquillas, y eso se conocía, se sabía; costaba contener 
las iras, no se pedía permitir aguantar que “los otros” invadieran sus 
terrenos, minimizaran sus «conquistas».

* * *

Y los padres aquellos, y sus mozos, vivían de otras muchas cosas, 
pues los menguados productos de sus tierras no daban para más, así 
que, de ordinario, con el hatillo al hombro y la diminuta merienda, que, 
gracias a su buena administración cada día aumentaba un poco, iban 
subiendo en la escala de valores; en los remiendos.

* * *

Allí la tala de pinos era frecuente, y otras labores de entretenimiento 
en los montes, las infraestructuras viarias rústicas y urbanas durante ese 
“tiempo muerto” que allí es el invierno; pero el buen jornal no faltaba 
a ese mozo de la hacienda de «medio pelo», y si faltaba, leñas había 
en abundancia, y pueblos que se helaban de frío y no la tenían, allí se 
vendería a trueque o por dinero, según necesidades más imperiosas y 
que ya había señalado la «gobernanta» de la Casa.
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La hacienda que estamos dibujando –esto era trasladable también a 
la generalidad–, no cesaba en sus actividades en invierno; como ente 
vivo que era, continuaba en sus tareas de mejora y entretenimiento 
de los bienes terrenos e instalaciones y aperos; era un poco, como el 
trabajo en la colmena, de todo lo cual, el amo de la Casa, el patrón 
por excelencia, ya sabía cómo actuar en cada momento; acudir al 
remiendo cuando es necesario, sin dar lugar a que en plena tarea, 
después, te sorprenda el accidente y rompa la cadena. En esto no era 
cuestión de dejar para otro día, por ejemplo, el proveer a la Casa de 
todo lo que era necesario para el normal funcionamiento, preferente-
mente el avituallamiento de todo lo necesario para pasar estos meses 
de relativo tedio, encontrando siempre ocupaciones que rompían la 
monotonía del hogar, y que eran sumamente necesarias, por ejemplo; 
mientras en el pueblo no existía una instalación fabril eficiente, había 
que hacer largos desplazamientos para moler el trigo y piensos, al 
Molinazo, a Gea, a Albarracín, a Tormón, al Cuervo, a Tramacastiel, 
que suponía hacer tremendas caminatas, que a los jóvenes, por regla 
general, no les caía mal. Y se me dirá, pero todo eso también lo ha-
cían los agricultores más opulentos… sí, pero en eso también seguían 
teniendo más medios.

* * *

En estos durísimos meses de invierno, era de ver la diligencia del pa-
dre, moviéndose como el rey consorte de la colmena, azuzando a algún 
zángano que se quedaba rezagado. Había que reparar los portillos de las 
paredes, quitar aliagas, arrancar aquellas piedras que tanto molestaban 
al labrar y que él ya tenía señaladas en la finca; atorar, como fuese, las 
goteras del pajar, que él no podía llevar un día al albañil, como hacían 
los otros, costaba dinero; lo arreglaremos nosotros y en paz. Y siempre 
quedaba tiempo, ya lo creo, para cumplir con el culto a los espíritus y a 
los dioses y al cuerpo, que ilusiones y pasiones no faltaban. 

* * *
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Y cuando los cuerpos comenzaban a despertar del letargo, otra vez la 
primavera impelía los nuevos deseos, y las energías llegaban impolutas, 
deseosas de empezar.

De cuanto se recuerda se puede escribir mucho, que esto solamente 
es algo así corno esotérico esbozo de donde partir.

* * *

Pueblos, sus gentes, sus senderos; es un verdadero placer verlos, an-
dar por ellos. Donde las huellas de este pueblo callado, más que eso, 
taciturno, aún parecen soportar el cuerpo ahí ante el humilladero, de 
tanto trabajo. Y tratará de poner una piedra más sobre el gran muro que 
contendrá las avalanchas, por si acaso, una ramita más sobre la gran 
pira que mantenga vivas las esperanzas. Mirad, mirad, os asombrareis tal 
esfuerzo para tanto, que ahora parece tan poco.

Gentes profundas de tierras maltratadas, por sí mismo a veces. Se 
está pasando el tiempo, no esperéis tanto; aún queda espacio, y queda 
alguna esperanza para nuevas realidades.

 

Gente enrocada en sus profundidades, 

en su obscuridad, cambiar liturgias. 

Salir a la luz, claridad en las ideas, 

so pena de perder al momento las bondades, 

las buenas corrientes que traen nuevos aires 

antes que aparezca el vendaval.




