
RECUERDOS 

 

Antaño... y los Olmos. 

Recuerdo el olmo que había a la izquierda del camino que baja hacia el barranco. Una vez, los 

muchachos se encaramaron a él y desde arriba gritaron a los rezagados que todavía no habían 

llegado:  

- ¡Estamos en el olmo del tío Periquín!  

Con tan mala suerte que el aludido acertó a pasar precisamente por debajo, cuando volvía 

para casa. Como no le hizo maldita la gracia oírse mencionar por el apodo, se sentó 

tranquilamente a esperar que cayeran como peras maduras.    

- Ya os daré yo cuando bajéis.  

Naturalmente, no hizo falta darles nada, porque antes se cansó él. Lo cierto es que a todos 

se les hizo de noche y hasta que el uno no se levantó y se fue, los otros no bajaron, y aun así 

dieron la vuelta al pueblo por no pasar por su casa, no fuera que los estuviera aguardando con 

el garrote tras la puerta del corral.  

No es que el olmo tuviera dueño; en justicia habrían tenido que decir "el olmo de Julián", pues 

creo que fue él quien lo plantó.  

Será que mi recuerdo es fresco, porque todavía veo allí el olmo; he pasado muchas veces por 

delante, y como el entorno ha cambiado tanto, no consigo situarlo en un lecho que ahora sería 

de cemento. Tal vez fue una suerte que tuviera que sucumbir heroicamente bajo la pala del 

constructor, pues de no haber sido así, con toda seguridad que hoy también habría 

desaparecido, con el agravante de que así no tendríamos a quien culpar, debido a la plaga que 

en unos años tan solo, acabó con la vida de esos gigantes verdes que antaño escoltaban la 

mitad de las carreteras de España.  

A los olmos de la plaza, en cualquier caso, no les dio tiempo de enfermar, creo que ni siquiera 

de envejecer, también ellos dieron hasta la última gota de su savia en pro de la renovación, o 

porque los entendidos decían que eso... o morir. Tampoco era tan grave la cosa; los olmos son 

cosa de pueblo, y si hay que derribarlos, pues se derriban. Y así fue, ¿quién los iba a defender 

antes, y a echarlos de menos después?  

Desaparecieron los cinco o seis que guardaban la plaza del ardiente sol del verano, y al 

invierno, si nevaba, era por encima de ellos, porque la nieve hasta parece que tardaba más en 

caer al suelo, que aún era de tierra.  

¿Quien recuerda ahora la imagen de la antigua plaza?  

De forma más bien rectangular, con las escuelas y la casa del cura en sus extremos cortos 

opuestos, y en los largos, en uno, el regajo, que solo llegó a río en dos o tres ocasiones, para 

mal, atravesado por el puente, que sirve de entrada a la plaza para los que entran al pueblo 

por el barrio de abajo. En el otro, al lado de la del cura, la casa más antigua del lugar según 

el abuelo, un par de casas más, el Ayuntamiento, y la cuesta que sube, tuerce y acaba ya en 

el barrio de arriba. Algo más falta en la plaza: la fuente de cuatro caños, y de la que ya, ni 

memoria queda, se fue acompañando a los olmos. En su lugar emergió un moderno surtidor, 



del que no se había visto igual en los contornos. Hace tiempo que su alegre chorro cantarín 

enmudeció; se fue volviendo viejo y triste, hasta que ya no tuvo valor ni fuerza suficiente 

para subir a donde antes llegaba sin esfuerzo alguno.  

La casa del cura sigue en pie, pero ya no alberga clérigos, ni caseras; con suerte, recibe en 

cálidos meses, fiestas y vacaciones en que aún se llena de risas jóvenes y jarana, algo que 

quizá esos muros ya ni recordaban, pues pocos la habrían visitado en un largo espacio de 

tiempo. Recuerdo cuando íbamos a dar clase de Catecismo, los chicos (sobre todo las chicas) 

que habían de tomar la Comunión cada año.  

La primera casa del pueblo, otro agujero en el olvido. Tenía un gran arco de piedra por 

entrada, que pocos recuerdan porque cada vez quedan menos que puedan hacerla. Los que 

ahora lo frecuentan, ya solo conocen el frontón que ocupa ese sitio y el de otra casa, como si 

siempre hubiera estado allí.  

En la planta baja del Ayuntamiento se construyeron garajes separados para el secretario y 

el médico, porque los de entonces "no se trataban". El uno murió al poco tiempo, y el otro 

hace unos años. El sitio estuvo antes ocupado por el horno, que se encendía semanalmente 

para que las amas de casa cocieran el pan que había de consumirse en cada familia; y también 

las magdalenas, tortas finas y mantecados, cuando llegaban las fiestas, comuniones y bautizos 

¡que los había!  

Qué decir de las escuelas, llenas entonces de chicos y chicas, respectivamente, que entonces 

íbamos separados. Quien haya conocido el pueblo en los últimos 15 o 20 años, es difícil que 

pueda creer que en nuestros días había dos escuelas rebosantes de vida, de sangre joven, y 

que las calles invadidas, constituían todas, campo permanente de bullas y juegos; juegos que 

por otra parte también hemos dejado morir, y que por cierto merecen un capítulo aparte. 

Actualmente, como sabéis son las sedes o "peñas" donde se desarrollan parte de las 

actividades de las fiestas, que ahora se celebran durante el mes de agosto. 
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